"오늘 정말 감개무량하네요, 언니랑 나랑 이런 자리에서 이렇게 다시 만난다는 게. 우리 얘기가 꼭 들어가면 좋겠어요. 이렇게 마주 앉은 것만으로도 얼마나 감동적인지."

우리 이야기라. 내가 그녀를 처음 만난 건 2009년. 그해 5월 바보라 불리던 한 남자가 죽었고 그 죽음은 두 아이의 엄마로서 평범한 일상을 살던 나를 세상 밖으로 불러냈다. 그 무엇도 더 이상 유예할 수 없다는 절박함에 휩싸여 내가 처음 찾아간 곳은 참여연대.

그곳에서 아카데미느티나무 간사로 일하고 있던 그녀를 처음 만났다. 모든 것이 낯설어 그녀의 뒤꽁무니만 졸졸 따라다니던 나, 그런 나를 무심한 척 살뜰히 챙겨주던 그녀. 10년 전의 기억들은, 따뜻하기만 하다. 그런 그녀를 6월 21일 만났다.

큰사진보기

인연 하나 - 느티나무 

"참여연대에 처음 발을 디딘 건 2004년 NGO대학원에 다닐 때, 데이터 정리하는 알바를 하러 왔었어요. 그 이후 풀뿌리운동 쪽에 관심이 있어 동북여성민우회에서 일하고 있었는데 참여연대에서 다시 연락이 왔죠. 시민교육 사업을 준비 중인데 같이 해보지 않겠냐고 그때가 2006년이었고, 참여연대에 시민교육만을 위한 기관인 '아카데미느티나무'가 만들어진 건 2009년인데..."

이 따옴표 속에 들어가 있는 문장 몇 개는 대략 30분 정도 이어진 이야기를 요약한 것이다. 질문 하나를 던진 것뿐인데, 그녀의 대답 속엔 낯선 이름들이 끝도 없이 등장하고 10년 전 참여연대가 걸어갔던 발자취가 고스란히 녹아있다.

"처음엔 시민참여팀 안에 시민교육이 포함되어 있었는데, 제가 시민교육만을 위한 전문적이고 독립적인 부서를 따로 꾸려야 한다고 강하게 주장했죠. 참여연대만이 해낼 수 있는 시민교육의 영역이 있다고 생각했거든요. 지금의 아카데미느티나무를 출발시켰다는 자부심도 솔직히 있어요."

2009년 봄, 허름한 맥줏집에서 그녀는 내게 대뜸 물었다. "미술 좋아하세요?" 당시나 지금이나 겸손과는 거리가 먼 나는 곰브리치의 <서양미술사>를 두 번 읽었다며 허세를 피웠고 그 대화 후 자원활동가로 강의 스태프 역할을 맡게 되었다. 그러나 올해로 10년째 느티나무와 인연을 맺어 오고 있는 나와는 달리 그녀는 이내 이곳을 떠났다.

"학생운동, 시민운동 이런 것들도 좋지만 한번 사는 인생인데 다른 식으로 살아보고 싶은 욕심도 있었죠. 당시 전체 시민운동 판에도 그런 담론이 형성되고 있었고요. 앞으로의 시민운동에 대한 고민 같은 것들, 활동가나 운동조직 중심의 활동들이 세상을 바꿀 수 있을까. 일단 참여연대에 아카데미느티나무가 만들어졌으니까 한이 풀리기도 했고요."

그러나 그녀가 그토록 애정했던 이곳을 떠난 진짜 이유는, 아팠기 때문이다.

"당시 많은 선후배들이 아카데미 사업을 이렇게 벌여놓고 나가는 게 어딨느냐고 만류했어요, 책임감, 미안함도 있었지만 몸도 마음도 망가질 대로 망가진 상태여서 더 이상 버틸 수가 없었죠. 보통 하루에 3~4시간 자고 일했으니까."

아카데미느티나무에 모든 걸 쏟아부었다고, 그녀는 말했다. 서른셋, 자신이 가진 모든 것을 아낌없이 태워 나무 한 그루를 세워놓고 그녀는 그해 겨울 춘천으로 떠났다.

인연 둘 - 산골 유학

시골 느낌은 나는데 서울과 너무 멀지 않아 선택했다는 춘천. 그곳에서 처음 맞이한 겨울을 그녀는 내내 잠만 자며 보냈다.

"한 3개월은 정말 잠만 잤어요. 그러다 이장님을 만났는데 마을 초등학교가 폐교 위기에 있다고, 그걸 막기 위해 '산골 유학'을 할까 하는데 아이들 좀 맡아 키워달라고 하시는 거예요. 시골 사람들의 정서는 남의 자식을 맡아서 키우는 걸 꺼린다면서 저더러 산골유학 1호집이 되어달라고 하셨죠. 근데 전 아이를 키워 본 적이 없으니까 처음엔 무척 단순하게 생각했어요. 나도 쉬고 싶어서 여기 왔으니까 산골 유학 온 아이도 그냥 놀고 쉬고 하면 되는 거 아닌가, 근데 실제로 해 보니까 가사노동이란 게 너무나 전문적인 능력이 필요한 일이더라고요." 

처음엔 아이가 초등학교를 졸업할 때까지만 키울 생각이었다. 중·고등학생이 되어 사춘기에 들어간 남자아이를 맡을 엄두는 도저히 나지 않았다. 그러나 길고 긴 사연과 인연을 거쳐 그 아이와 함께한 세월이 올해로 10년이 되었다. 도시병에 찌들어 있던 아이는 산골에서 그녀와 함께 쉬고 놀며 자랐고 지금은 근사한 사격선수가 되어 고등학교 기숙사에 머물고 있다.

"그 아이를 제게 맡기러 왔던 할머니의 표정이 지금도 잊히지가 않아요. 애 키운 경험도 없는 33살의 여자한테 자신의 금쪽같은 손주를 맡겨야 하는 참담함 같은 게 보였죠. 근데 한 달 두 달, 1년 2년 지나면서 아이가 달라지니까 나중엔 저한테 모든 걸 맡기시더니 끝까지 저를 믿고 응원해 주셨어요."

그 경험을 통해 그녀는 육아정책이 아이가 아니라 아이를 키우는 사람 중심으로 가야 한다는 생각을 가지게 되었다. 아이를 키우는 사람이 행복하고 아이 키울 맛이 나야 결국 아이도 행복할 수 있다.

"신의 선물이라고 생각한 적도 있어요. 아이를 낳은 적도 없는데 아이 키우는 기쁨을 알게 되었다는 것에 대해서, 그리고 주양육자로서 응원받고 지지받은 것 모두."

자연과 더불어 아이를 키웠던 10년이란 세월. 그 안엔 그녀가 경험하고 배우고 성장한, 가슴 벅찬 이야기들이 빼곡하다.

"저는 생물학적 부모가 아니었기에 그 아이의 과거나 미래를 고민하지 않았어요. 이 아이가 나중에 뭐가 되면 좋겠다는 욕망 같은 게 없었죠. 오로지 그 친구의 현재 감정만 보다 보니 아이가 보여주는 작은 발전들, 아이의 미세한 감정 변화 같은 것들을 볼 수 있었던 거죠. 이런 관점에서 보면 '사회적 부모'의 존재가 무척 중요하다고 할 수 있죠."

핏줄로 맺어지지 않은 사람들끼리 가족을 이루고 살았던 경험. 그 안에서 그녀는 앞으로 우리 사회가 나아가야 할 길 하나를 발견했다.

"내가 낳지도 않은 아이를 키우면서 저는 이런 게 바로 '사회적 케어'라고 생각했어요. 이제 우리도 '사회적 모성, 사회적 부성'에 대한 이야기를 해야 한다고 생각해요. 저처럼 비혼을 추구하는 사람들도 그리고 자신의 아이를 키우는 사람들도 모두 사회적 모성으로 다른 아이를 같이 볼 수 있어야 해요. 그렇게 되었을 때 우리 사회는 더 안전하고 건강한 방향으로 나아갈 수 있을 거예요."

큰사진보기

인연 셋 - 판도

인터뷰는 최근 그녀가 만든 정신분석센터 '판도'에서 이뤄졌다. 공간이 너무 근사해서 한참을 돌아다니며 구경했다. 실내에서 바라보는 바깥의 풍경도 서울의 한복판답지 않게, 아름다웠다.

"아이들이 커가면서 '빈둥지중후군' 같은 게 찾아왔어요. 언젠가 아이들은 떠날 테고 그럼 나도 다시 내 삶에 대해 생각해봐야 하지 않나. 취직도 생각해 봤는데 산골에서의 10년, 그 정신없이 재밌고 강렬했던 경험을 가지고 찾아갈 마땅한 일자리는 없었어요. 그래서 제가 그런 일자리를 직접 만들어야겠다고 마음먹었죠."

뜬금없이 등장한 것 같지만 사실 '정신분석'이라는 키워드는 그녀 인생의 오랜 동반자다. 참여연대에 있을 때 받기 시작한 정신분석을 지금까지 계속해 오고 있는 중이며 그 사이 본격적으로 공부도 시작했다. 춘천에서 서울까지 왔다 갔다 하며 이어진 오랜 공부의 결과가 지금의 '판도'이다.

"2009년이 제겐 여러모로 힘든 해였던 것 같아요. 특히 엄마와 관련된 상처가 많았죠. 학생운동을 하며 수배를 받은 적이 있었는데 그 모든 게 정리되고 제가 집에 돌아갔을 때, 그즈음에 엄마가 돌아가셨어요. 우리 엄만 나 때문에 고생만 하다가 돌아가셨구나 하는 죄책감, 갑자기 사랑하는 사람을 잃는 경험, 그런 것들 때문에 많이 약해져 있었어요. 그때 우연히 아카데미느티나무를 통해 정신분석 분야에 인연이 닿았는데, 그때 만난 상담사와 7년 넘게 상담했어요. 거기서 안 토해낸 게 없는 거 같아요. 정신분석 공부를 하면서 나의 유년기도 떠올리게 되었고, 이론과 마음과 현실이 합일되는 그런 찐함을 느꼈던 거 같아요. 지금도 여전히 상담도 받고 공부도 하고, 깨닫고 배우는 중입니다."

'판도'는 일종의 플랫폼이다. 정신분석을 통한 상담뿐만 아니라 상담사들 사이의 학문적인 연구와 교류가 가능한 공간이며 더 나아가 정신분석에 관심이 있는 일반인 또는 전문가들이 함께 공부할 수 있는 교육 프로그램도 함께 운영한다.

"수익 면에서 보자면 교육 프로그램은 운영하는 데 부담만 되는 게 사실이에요. 그럼에도 상담과 교육 프로그램을 병행하는 이유는, 사람은 한 번의 계기로는 절대 변하지 않는다고 생각하기 때문이에요. 아무리 좋은 콘텐츠라도 그게 변화로까지 연결되려면 내 것으로 씹어서 먹는 경험이 있어야 해요. 그래서 구체적인 공간에서 만나고 같이 경험하고 또 그걸 서로 나누고 하는 작업을 지향하는 거죠. 지속적으로 관계를 맺는 교육만이 그 사람의 일상과 내면을 바꾸고 지혜를 키울 수 있다고 생각해요. 그런 면에서 시민교육은 너무 중요하죠."

이런 그녀의 뜻에 공감한 많은 이들이 판도의 출발을 도왔다. 무려 76명이 4억에 가까운 돈을 판도에 투자를 해주었다. 안정적이고 지속적인 성장을 위해 지금도 주주들을 모집 중이라고. 그녀가 꿈꾸는 판도의 미래는 '시민의 힘으로 만들고 뻗어 나가는, 정서적 성숙과 내면의 건강을 통합적으로 다루는 전문적인 공간'이다.

"상담은 아픈 사람이 받는 게 아니라고 생각해요. 나의 어떤 것에 대해 들여다볼 용기가 있는 사람이 하는 작업인 거죠. 내면이 건강해야 우리 사회가 진정으로 안전한 공간이 될 수 있다는 거. 판도가 이런 사회적 담론을 세워나가고 확장시킬 수 있는 공간이 되었으면 좋겠어요."

큰사진보기

나무를 세우는 사람

미국 유타주에는 '판도'(Pando)라고 불리는 무려 8만 살 먹은 사시나무 군락이 있다. 구석기 시대에 씨앗 하나로 시작되었을 이 생명체는 지금 4만여 그루의 나무로 자라났다. 신기한 것은, 이 나무들이 모두 같은 뿌리에서 뻗어 나왔다는 것이다. 정신분석센터 '판도'는 뻗어 나간다는 의미를 지닌 이 라틴어에서 따왔다.

"이 사회를 이루고 있는 우리는 '정서적 공동체'예요. 서로 영향을 주고받는 관계죠. 더 성숙한 이가 있어 그가 누군가를 일방적으로 돌봐주는 게 아니라, 서로가 서로에게 기대고 살아가는 거죠. 그런 의미에서 보자면 '돌봄'이라는 말은 좀 일방적인 느낌이 들어요."

이 글을 쓰는 내내 나는 5권짜리, 2400쪽 분량의 소설 <레 미제라블>을 20쪽의 동화책 <장발장>으로 요약, 편집한 이의 고통에 대해 생각했다. 대답 좀 짧게 하라는 나의 구박에도 꿋꿋이 자신의 대서사를 이어가던 그녀. 단순한 질문 하나에도 그녀의 대답은, 사건의 시원(始原)에서 시작하여 드넓은 벌판을 지나 끝을 알 수 없는 대양으로 도도하게 흘러만 갔다.

그 긴 이야기 안에는 일일이 기억할 수도 없는 수많은 이들의 이름과 가슴 벅차오르는 소중한 인연들과 귀하고 강렬한 경험들이 무수하게 흩어져 있었다. 그녀의 이야기는 그렇게 하나로 얽혀있다는 4만 그루의 나무를 닮아 있었다.

유구한 세월 동안 땅속을 흘렀을 나무의 뿌리와 그 생명력에 대해 생각한다. 10년 전 느티나무라는 한 그루를 참여연대에 세웠던 사람에 대해서도 생각한다. 누군가와 소주 한 잔 할 수 있는 2천 원이 항상 자신에게 있었으면 좋겠다는 그녀는, 또다시 우리들 가운데 나타나 판도라는 나무 한 그루를 세웠다.

오늘, 그 나무 아래로 사람들이 모여들고 그 사이로 생각만 해도 기분이 좋아지는, 맑은 바람 한 줄기가 지난다.