큰사진보기

 
어제(8일)는 어버이날이었다. 어버이날이 1973년도부터 제정되고 시행했다니 50년 가까운 세월 동안 어버이날만 돌아오면 큰 행사처럼 부모님을 챙기고 꽃도 달아 드렸다. 가정마다 맞이하는 잔칫날이기도 하다.

나는 어머니이기도 하면서 딸이다. 지난해까지 말이다. 올해 어버이날에는 '어머니'는 불러도 대답이 없는 사람이 되고 말았다. 아버지는 진즉에 돌아가셨는데, 어머니께서 지난해 12월 세상을 달리 하고 하늘나라로 떠나셨다. 내 편이 없어지고 난 뒤어 허전함은 이루 말할 수 없었다.

내가 친정엄마가 돼 보고 나니 엄마의 마음을 뒤늦게야 이해할 수 있었다. 친정엄마란 빚진 사람처럼 딸의 일이라면 몸을 사리지 않고, 아픔도 내 것인양 다 감싸 안는다. 나도 딸들에게 그런다. 그런 게 친정엄마다.

출산 후 엄마에게 물었다... "나 정말 아들 낳았어?"

난 늦은 나이에 막내딸을 가졌다. 딸만 셋을 낳고 말리라는 결심이 무너지도록 시어머니는 내게 아들을 낳길 종용했다. 마음이 아팠다. "얘야, 요즘은 다른 곳에서라도 아들을 낳아 온다더라"는 말은 정말 너무 아팠다. 그 시절은 어른한테 반발을 하거나 싫은 소리를 못하고 살던 때다. 시어머니께 말도 못한 채 가슴앓이만 했었다. 힘들게 마음을 추스르고 남편과 의논했다.

"여보, 어머님이 저러시니 어떻게 해... 죽기를 각오하고 하나 더 낳아야 하지 않을까?"

우리는 결심했다. 남편은 유난히도 부모님 말씀을 거역하지 못하는 효자였다. 늦은 나이에 임신하게 되고, 유산 위험이 있어 거의 누워지내야 했다. 그 시간동안 집안살림을 할 수 없었다. 결국 궂은 일은 친정엄마의 몫이 됐다. 그때는 친정아버지도 살아계셨는데, 혼자 식사를 해결하시도록 해놓고 딸집에 와서 몇 개월 애쓰셨다. 난 친정엄마의 그 헌신이 당연한 것인 줄 알았다. 왜 당연하다고 생각했을까... 철이 없어도 너무 없었다.

열 달 고생 끝에 또 딸을 낳았다. 그것도 죽을 것 같이 힘든 제왕절개를 하고서. 제왕절개 수술이 끝난 뒤 의식을 찾을 때 내가 처음 한 말은 "아기, 딸이야? 아들이야?"였다. 그때 누군가 "아들"이라고 짧게 대답해줬다. 나중에 알고 보니 의사가 "산모 혈압이 너무 떨어져 정신적으로 안정을 취해야 한다"라고 했단다. 누군가 거짓말을 한 것이었다.

우리 막내딸은 위험한 순간을 넘기고 세상에 나왔다. 의식을 되찾고 병실에 올라와 누워있을 때 친정엄마가 보였다. "엄마, 나 정말 아들 낳았어?"라고 물으니 친정엄마는 "아들이면 뭐하고 딸이면 뭐하니, 너 죽을 뻔했는데"라고 답하셨다. 그 말을 듣고 서러워서 한참을 울었다. 친정엄마는 자기 딸만 눈에 보인다. 세상에 하나뿐인 완벽한 내 편. 반면, 시어머니는 내가 출산한 지 3일 만에 병원에 와 "어서 우유 먹여 젖 떼고 바로 애 하나 더 낳아라"라고 말했다. 그 말이 그렇게 야속하고 섭섭할 수가 없었다.

"엄마, 정말 사랑해요"... 하지만, 불러도 대답 없는 엄마
 

큰사진보기

지금 내가 친정엄마가 돼 보니 알겠다. 내 딸들도 엄마가 저희들 위해 수고를 하는 걸 당연하게 생각할까. 차마 물어보진 못 하겠다. 때로는 목구멍까지 스멀스멀 이 말이 올라온다. '친정엄마도 당연한 건 없어.' 아마도 딸들은 나중에 알게 될 듯하다. 나는 뒤늦게 깨달았다. 무조건적인 엄마의 사랑을. 아무리 섭섭해도 침묵으로 일관하고, 응원해줬던 엄마의 마음을.

엄마가 세상에 안 계시고 찾아온 첫 번째 어버이날. 엄마가 사무치게 그립다. 엄마라는 존재가. 단 한 번도 가슴 뜨겁게 "고맙다"고, "감사하다"고, "고생하셨다"고 진심을 담아 말한 적이 있었나... 가슴에 손을 얹고 생각해 본다. 뒤늦게 가슴 저린 후회를 하면서 대답 없는 엄마를 마음속으로 불러 본다.

"엄마, 세상에 친정엄마라고 당연한 건 없었는데... 내가 엄마한테 빚진 사람이 됐네. 고마웠고 감사했어요. 하늘에 계신 우리 엄마, 정말 사랑해요."

하늘에서 엄마가 미소 지으며 내려다볼 것만 같다.

"엄마, 큰딸이 엄마한테 사랑 고백했어요. 다음 세상에 만나요."