육지 사람들에게 제주는 버려진 땅이었고 죄수를 보내는 유배지였다. 지금은 이익을 노려 자본이 몰려들지만 진정으로 제주를 위하는 이는 많지 않은 듯하다. 나 또한 제주 사람 눈에는 그렇게 비칠 수 있으리라. 그런 제주인의 한과 정서를 이해하려다 제주학에 빠졌고 도민이 됐다. 키아오라리조트를 운영하면서 제주가 인문학을 결합한 미디어 교육의 중심이 되게 하겠다는 각오로 한국미디어리터러시스쿨(한미리스쿨)을 설립했다. 제주는 오름의 섬인데 키아오라 바로 뒷산이 대수산봉이고 정상에는 봉수대가 있었기에 '수산봉수'라는 팻말을 발견하고 반가웠다. '수산봉수 제주살이'는 제주학을 배경으로 제주인과 나의 일상에 사회적 발언을 실어 보내는 글이다.[기자말]

큰사진보기

제주도는 요즘 극심한 불황이다. 육지도 경기침체에 시달리고 있지만 관광이 주요산업인 제주는 엔저 현상에 따른 일본 관광객 급증의 피해를 고스란히 입고 있다. 제주도 음식점의 '바가지요금' 논란도 값싼 동남아나 국내 강원도 등지로 관광객이 발길을 돌리는 요인이다.

여행리서치 전문기관 <컨슈머인사이트> 조사에 따르면, 가고 싶은 국내 여행지 관심도는 제주도가 특히 급락해 7월에는 29%까지 떨어졌다. 강원도는 45%여서 지난해를 기점으로 제주도가 밀리기 시작한 뒤 격차가 더 벌어졌다.

제주 관광이 이렇게 시든 이유는 자업자득인 측면도 크다. 일부 음식점이 '바가지
요금'을 씌워 관광객의 제주 외면을 부추겼기 때문이다. 항공료와 렌터카 요금도 추가로 부담해야 되니 자가용이나 대중교통으로 값싸게 접근할 수 있는 육지 관광지가 대체재로 떠오른 것이다.

극심한 불황 속에 찾아온 빈객들

이번에 대구문화유산지킴회 42명 회원이 제주도 문화재답사를 와서 키아오라리조트에 묵은 것도 실은 내가 그 단체에 오랫동안 인문학강연을 해온 덕분이다. 매년 주제를 달리하는데, 올봄에는 '알면 보이는 제주의 풍경과 사람들'이 강연 제목이었다. 회원들 간에 제주로 답사를 떠나자는 의견이 모아졌다길래 솥뚜껑 삼겹살구이와 해설도 공짜로 봉사하겠다고 약속했다.

큰사진보기

난생처음 해보는 2박 3일간의 문화유산해설, 그것도 문화유산답사를 많이 다닌 안목 있는 관광단을 어떻게 만족시킬 건지 신경이 쓰였다. 제주에 온 뒤 제주학에 빠졌고 이 연재기사를 40회 쓰면서 제주 곳곳을 쏘다녔지만 의미와 재미를 겸해야 하는 해설은 또다른 과제였다. 깊이 들어가면서도 지루하지 않아야 한다는 상충된 목표는 동시에 충족하기 힘든 거였다. 대구 강연 내용과 많이 겹치지 않아야 한다는 원칙도 세웠다.

싸면서도 맛있는 토박이 음식점 찾아다니기

음식점은 한 끼 7000원에서 1만 원 안팎으로, 싸면서도 맛있는 제주 토박이들의 맛집을 골랐다. 사실 제주의 맛집은 사회관계망서비스(SNS)를 잘 활용하는 음식점들이 과점하는 경향이 있다. 한때 제주 이주 바람을 타고 육지에서 온 젊은이 중에는 음식점을 개업하면서 사회관계망을 이용해 맛집으로 소문냈지만 실제 맛은 음식값에 못 미치는 곳도 많다. 대개 토박이 할머니가 운영하는 음식점들은 맛도 있고 가격도 싼 데가 곳곳에 있는데 외지인이 알기는 쉽지 않다.

일부 음식점의 얄팍한 상혼은 비난받아 마땅하지만, 이슈가 터지면 관련 기사를 마구 재생산해 내는 언론의 어뷰징 관행도 제주 관광에 나쁜 인상을 덧칠했다. '제주도 갈 돈이면 일본 간다'는 속설도 자주 보도됐는데 반쯤은 가짜뉴스다. <컨슈머인사이트>의 7월 2·3주차 '주례 여행 행태 및 계획 조사'에 따르면, 여행객 83%가 그 속설이 '가능하다'고 믿었으나 3박4일의 경우 실제 여행비는 일본이 제주도보다 2.15배나 든 것으로 나타났다.

큰사진보기

아기업개는 왜 김통정 장군을 배신했을까

답사관광단이 제주공항에 도착한 뒤 점심을 먹고 맨 처음 찾아간 곳은 서북쪽 애월읍 항파두리항몽유적지. 1271년 삼별초군이 원나라 침략에 맞서 끝까지 저항한 호국의 성지로 국사 시간에 배운 곳이다. 그러나 당시 탐라 백성에게는 상당한 감정 기복이 있었던 듯하다. <제주설화집성>에 실린 아기업개 전설을 예로 들면, 제주에서 삼별초군을 이끌던 김통정 장군은 '현지처'나 다름없는 아기업개의 배신으로 최후를 맞게 된다.

"아기업개는 아기를 업어 키우는 업저지의 제주어인데요. 김통정의 아이까지 밴 이 여인은 왜 장군을 배신했을까요? 신화 해석하는 분들은 구전되는 전설이나 신화 속에 당시의 민심이 반영돼 있다고 보죠. 제주의 민심은 어느 편이었을까요? 삼별초? 아니면 여몽연합군?"

행선지로 향하는 버스 안에서 '뇌피셜'임을 전제로 내 나름의 해석을 이어간다. 탐라국이 독립성과 고유문화를 이어오다가 고려 숙종 때인 1105년 제주군으로 편입되자 탐라 백성들은 어떤 생각을 했을까? 고려에서 '제주'(濟州)는 말 그대로 '물
건너 고을'이나 유배지일 뿐이었고, 수탈도 심해졌다.

큰사진보기

제주 백성에게 고려와 원나라는 모두 '외세'

제주도는 헌법에 한반도의 '부속도서'로 표현돼 있고, 학교에서는 제주 사정을 전혀 고려하지 않은 육지 교과서를 그대로 배워야 했다. 탐라사는 가르치지도 않았고, 음악 시간에는 '기찻길 옆 오막살이'나 '까치 까치 설날은 어저께고요'로 시작되는 '설날' 같은 동요를 배웠는데, 제주 아이들에게 무슨 감동을 줬을까? 제주에는 기차는 물론 까치도 없었다. <일간스포츠>가 1989년 까치 보내기 운동을 벌여서 들여온 46마리가 엄청나게 번식하면서 생태계 교란과 정전 사고를 일으키는 골칫덩어리가 됐다.

제주 백성에게 고려와 원나라는 모두 외세였으니 수탈을 덜 하는 쪽에 호감이 갈 수밖에 없었다. 고려에 편입된 뒤 제주로 파견된 목민관은 감시의 눈도 없으니 가렴주구를 일삼는 이들이 너무나 많았고 어느 곳보다 잦은 민란의 요인이 됐다. 제주민은 삼별초가 들어온 뒤 육지의 억압에서 해방될 수 있었으니 자의 반 타의 반으로 삼별초의 축성 작업 등을 도왔을 것으로 보인다.

그러나 여몽연합군이 삼별초를 토벌할 움직임을 보인데 다가, 항파두리성 말고도 제주도 해안 전체를 둘러싸는 환해장성 구축에 가혹하게 동원되고 먹을 것도 부족해지자 갈등이 생겼다. 전세가 불리해 보이자 토벌군 쪽에 붙는 이도 있었을 터이다. 아기업개의 변절은 개인 사정이 어땠는지 모르지만 그런 맥락에서 해석할 수도 있다.

세한도에 그려진 것은 무슨 나무일까?

다음으로 도착한 곳은 대정읍의 추사 김정희 유배지. 당시 대정현은 특히 중죄인들이 많이 유배된 곳이다. 추사는 절도안치에 위리안치가 가중될만큼 중형을 받았으나 여기서 추사체를 완성하고 세한도를 그렸다.

세한도는 제자인 이상적이 책을 보내준 보답으로 그려준 건데, '추운 겨울이 돼서야 송백이 시들지 않음을 안다'는 발문 때문에 생긴 오해가 하나 있어 보인다. 송백(松柏)은 '소나무 송'에 '측백 백'이지만 '백'(柏)은 잣나무를 뜻하기도 하는데, 발문과 달리 세한도에는 엉뚱한 나무가 그려져 있는 듯하다.

큰사진보기

"1844년에 그린 세한도에는 오른쪽에 노송이 있지만, 왼쪽 세 그루는 측백이나 잣나무가 아니라 곰솔 같습니다. 의문점이 있으면 파고드는 성격 때문에 대정읍 근처를 돌아다녀 봤는데 측백이나 잣나무는 눈에 띄지 않고 곰솔이 지천으로 자라고 있어요. 불과 180년 만에 제주의 생태계가 획 바뀔 수는 없으니, 세한도의 잣나무도 곰솔로 추정합니다. 곰솔은 줄기가 검다고 흑송, 바닷가에 많이 자란다고 해송(海松)이라고도 부릅니다"

'추운 겨울이 돼서야 송백이 시들지 않음을 안다'(歲寒然後 知松柏之後彫也)는 문구도 실은 <논어>에 나오는 것이고, <장자>에도 비슷한 문장(天寒旣至 霜雪旣降 吾是以知松柏之茂也)이 있다. 선비들의 필독서에 '송백'이라 돼 있으니 육지 선비들이 곰솔을 잣나무로 지레짐작하지 않았을까?

추사의 위대함과 한계

추사는 사실 중국을 사모하는 마음이 너무 지나쳤다. 세한도의 둥근 창도 조선에는 없는 청나라 창이다. 추사는 북경에서 완원(阮元)의 제자가 되어 '완당'(阮堂)이라는
호를 받은 뒤에는 줄곧 그 호를 사용했다. 청나라 친구들에게 그의 속마음도 털어놓았다.

"나는 중국을 심히 사모한다. 조선엔 사귈 친구가 없다"

"내 낳은 곳은 미개한 땅, 진실로 촌스러우니 중국의 선비들과 사귐에 부끄럼이 있다."

그런 추사였으니 하물며 변방 중에 변방인 제주를 어떻게 보았겠는가?

"이곳의 풍토와 인물은 아직 혼돈 상태가 깨쳐지지 않았으니, 그 우둔하고 무지함이 저 일본 북해도의 야만인과 무엇이 다르겠습니까?"

추사는 특히 수선화를 좋아했는데, 농부들이 보리밭에 많이 나는 이 아름다운 꽃을 원수 보듯 파버리고 소와 말 먹이로 쓴다며 개탄한다. 그는 "사물이 제자리를 얻지 못함이 이와 같다"며 수선화에 자신의 처지를 감정이입한다. 농부들이 아름다움을 즐길 여유는커녕 조금이라도 소출을 늘려 가족의 굶주림을 피하려는데 명문거족 출신인 추사는 그들의 마음을 이해하지 못했던 것이다. 그는 위대한 예술가였고 경학에도 밝았지만, 세도정치의 시대를 살면서도 민생 개혁안을 내는 실천적 지식인은 아니었다.

큰사진보기

둘째 날은 새벽부터 성산포 수협 공판장을 둘러본 뒤 숙소 뒤 오름인 대수산봉에 올라가 한라산 동쪽 오름의 파노라마를 조망하고 섭지코지를 걸으며 제주의 자연에 관해 설명했다.

큰사진보기

진안할망당의 슬픈 전설과 '백지 소지'

오후에는 <소년한국일보> 주최 아름다운학교뽑기대회에서 1992년 아름다운학교로 뽑힌 수산초등학교만 방문한 뒤 숙소에서 쉬게 하면서 인문학강연을 하나 했다. 수산초등학교는 제주를 방어하기 위한 9진 가운데 하나인 수산진 안에 들어선 학교여서 성벽이 학교 담장이 됐다.

큰사진보기

왜구의 침략 등으로 성이 자주 무너지자 진을 안정시켜 달라고 빌면서 어린 소녀를 희생시켜 묻었다는 전설이 전해오는데, 그 소녀의 영혼은 학교 뒷담장 안 숲속 진안할망당에 모셔져 있다.

"제주도 큰 마을마다 있는 당나무에는 흰 종이로 된 소지가 걸려있거나 이곳처럼 담벼락 틈에 끼워져 있습니다. 소지에는 원래 소원을 쓰게 돼 있지만 제주의 신들은 글 모르는 할머니들을 위해 '백지 소원수리'도 하는 거죠. 소지를 가슴에 대고 소원을
빌면 귀신같이 알아본다는 거예요. 제주의 토속 신앙이 민중 속으로 파고든 겁니다."

큰사진보기

오키나와가 원산지인 문주란이 왜 토끼섬에만 자생할까

셋째 날에는 아름다운 고성-세화 간 해안도로를 달리다가 토끼섬이 보이는 하도리에서 버스를 잠시 세웠다. 토끼섬은 해변에서 50m쯤 떨어진 아주 조그만 섬인데 우리나라에서 유일한 문주란 자생지이다. 천연기념물 제19호로 지정돼 출입이 금지된다. 정상에 토끼를 닮은 바위가 있다 해서 또는 문주란 꽃이 하얗게 피면 토끼를 닮았다 해서 붙여진 이름이다.

문주란은 밤중에 활짝 개화하는데 향기도 그때 진해진다. 열매는 작은 탁구공처럼 생겨서 모랫벌에 떨어져 굴러가다가 물에 떠서 해류를 타고 모랫벌이 있는 다른 섬에 뿌리를 내린다. 원래는 오키나와가 원산지이고 기후로는 토끼섬이 북방한계선이어서 유일한 자생지가 됐다. 오키나와에서 제주 동쪽으로 흐르는 해류가 있어 인간도 해류를 타고 교류한 것으로 추정된다. 옛날에는 육지가 아니라 해류가 흐르는 바다가 '고속도로'였다.

큰사진보기

가수 문주란도 작곡가 전우가 이 꽃 이름을 따서 예명을 지어줬는데, 문주란의 본명은 문필연이었다. 필연은 여고 시절 전우가 발굴해 최희준 이미자 등이 출연하는 시민회관 무대에 억지로 끼워넣어 스타가 된다. 전우는 사회자 송해에게 부탁해 간신히 문주란을 무대에 세웠는데 '보슬비 오는 거리'를 원음보다 한 키 낮게 저음으로 불러 사람들을 놀라게 했다.

늙어서 서비스업을 해봐야 하는 이유

오후에는 비자림을 산책하며 내가 '숲 해설가' 흉내를 냈고, 이어 4.3평화기념관을 방문했다. 제주목관아를 마지막으로 제주의 문화유산과 자연유산을 아우르는 사흘간의 내 해설은 끝났지만 관광단이 얼마나 공감했는지는 모르겠다. 여행을 많이 다녀본 모범적인 문화유산 답사 관광단이었기에 일정에 잘 협조했고 환영만찬과 아침 식사 때는 상 차리고 치우는 일도 도와주었다.

큰사진보기

그래도 3년간 숙박업을 한 우리 부부에게 한 가지 깨달음은 남았다. 늙어서라도 한번은 손님을 접대하는 서비스업에 종사해봐야 한다는 거였다. 나는 평생 전문직으로 살아오면서 접대만 받아왔고 아내도 전업주부였기에 그들의 고충을 몰랐던 것이다.