큰사진보기

'5일 동안 정리해주셔서 잘 지내다 갑니다. 한국에서 신라면 다음으로 인기 있는 라면입니다. 맛있게 드세요.'

얼마 전, 일본 출장길에 올랐다. 도서 유통과 출판 시장도 조사하고, 현재 어떤 잡지와 도서가 주목 받고 있는지, 표지 콘셉트는 어떤지, 헌책방도 잘 유지되고 있는지 두루 살피고, 한국어 교실도 관련해서 비행기에 몸을 실었던 것이다.

늘 낯선 곳으로 떠날 때면 설렘도 가득하지만, 익숙하지 않은 문화 탓에 살짝 두려움도 상존한다. 하지만 장고 끝에 악수를 두듯, 생각 따위는 공항에 두고 떠난다. 가방 검색대에 올라 여권과 탑승표 검수가 시작되면 '정말 떠나는구나' 실감한다.

비행기로 1시간 20분 내외의 거리. 후쿠오카로 날아갔지만 숙소는 일부로 고쿠라로 잡았다. 하카타역에서 전차로 1시간 20분 내외가 소요된다. 고쿠라는 은하철도999로 잘 알려져 있는 마쓰모토 레이지가 작가 시절 왕성하게 활동했던 곳이다. 이곳이 지금까지 오래도록 작품이 사랑 받는 이유가 무엇인지, 작가의 생애와 추구하는 바가 무엇인지 기회가 됐을 때 알아보고 싶은 마음이 컸다.

고쿠라에서 모노레일로 두 정거장 떨어져 있는 탄가(旦過)역 바로 앞에 숙소를 잡았다. 최소한의 경비로 묵을 생각이었기 때문이다 1박에 5만~6만 원이어서 숙박비도 저렴했지만 무엇보다 조식이 무료였다. 하지만 한 끼도 먹지 못 했다. 아침이 되면 빨리 짐을 챙겨 하루를 시작할 요량이었지만 점심을 맛있게 먹고 싶었던 욕구가 더 컸다.

큰사진보기

어느 정도 시장조사도 하고, 몇몇 관계자와 인터뷰도 마치고, 책도 여러 권 구매했다. 귀국할 때 캐리어 제한 무게인 15kg를 간신히 맞췄다. 이제 내일이면 한국행 비행기에 오르게 된다. 마지막 날에는 시모노세키로 떠날 작정이었다. 그곳에는 한국인 2세가 많이 살고, 척박했던 삶의 여정을 이겨내고 이제는 제법 유명 음식점도 경영하는 유지도 많다.

그날 아침, 피곤했는지 오전 8시 즈음 눈을 떴다. 하루를 시작할 물건을 챙기고 선크림까지 바르고 나니 9시가 넘었다. 복도가 조용해질 때 나서야지 하고 생각했던 찰라, 반대로 분주한 소리가 들렸다. 현관문 외시경으로 보니, 아뿔싸... 빈방 청소하러 한 분이 올라온 것이었다.

'이걸 어쩐담? 에라 모르겠다. 그냥 나가자. 눈 마주치면 인사하지 뭐.'

문을 살짝 연다고 열었는데, 덜컹 소리가 났나보다. 직원과 눈이 스치듯 마주쳤다. 내가 손수쳤다. "오츠카레사마데스" 그랬더니 그도 내게 한국말로 "안녕하세요"라고 답했다.

곰곰히 생각해보니, 한국말로 내게 화답한 것도 신기했지만, 날 한국인으로 금세 알아본 것이 더 신기했다. 무엇보다, 20대 후반으로 보이던 이였는데 하얀 가운을 입고, 허리를 숙여 교체할 수건을 챙기고, 이불 시트를 옮겨 담고 있던 모습에 눈을 뗄 수 없었다.

그 모습이 대단해 보였던 것이다. 어떤 일을 하느냐보다 얼마나 자신의 일에 솔직하느냐가 중요하다고 할까. 거리낌 없이 묵묵히 자신의 일에 집중하며, 손님과 살짝 인사를 나누고 다시 분주히 오가는 모습이 오늘 하루를 시작할 내게 많은 사유 거리를 갖게 했다.

하루 일정이 끝나가는 동안까지도 그 모습이 뇌리에서 잊히질 않았다. 내가 그동안 너무 욕심이 많았구나, 남을 의식했구나, 편한 일만 찾았구나, 행복에 무뎌져 잊고 살았구나, 반성하기에 이르렀다. 그런 면에서 이번 출장은, 늘 고정돼 챗바퀴처럼 굴러가던 내게 새로운 가치관과 관념을 심을 수 있었던 좋은 기회였다.

호델에 들어와 방문을 열었다. 이불에 가방을 내려놓으니 너무 깔끔히 정리한 흔적(?)이 농후했다. 화장실 한 켠에는 오늘 마지막으로 쓸 수건이 두 장 걸려있고, 바닥에 깔 시트도 한 장 놓여 있었다.

'그래, 이대로 갈 수 없어.'

마지막 날, 매운 게 먹고 싶을 때 먹으려고 한국에서 가져왔던 작은 컵라면. 그것을 작은 메모지와 함께 두고 한국에 돌아왔다. 사실, 이것도 고민 많이 했다. 둘까, 말까, 괜히 오지랖 넓은 짓 아닐까, 오히려 무례한 일일까, 별의 별 생각이 다 들었지만, 내 솔직한 심정을 남기면, 진심은 알아줄 거라고 여겼다.

돌아온 저녁, 내 소셜미디어 계정에 사진과 함께 글을 남겼다. 국가와 국경을 떠나, 5일 동안 내 방을 정리해주신 분 덕분에 깨끗하고 상쾌하게 지내다 돌아올 수 있었다고.

큰사진보기

그랬더니 많은 일본인이 댓글을 남겼다. 그 진심이 그 분께도 잘 전해졌을 것이며, 열심히 일하는 사람이 고객에게 인정 받을 때 그것보다 기쁜 일은 없을 것이라는 얘기도 있었다. 또 다른 분은, 얼마 전 자신도 그런 고마움 때문에 색종이로 한복을 접어 방에 선물로 두고 나왔다는 댓글도 달았다.

물론, 작은 마음이다. 하지만, 고마움을 솔직하게 표현할 수 있다는 것 자체도 용기가 필요하다는 것을 이번 기회에 깨달았다. 무엇보다, 한일 양국이 이러한 배려와 고마움을 솔직하게 표현하며 소통한다면, 각박한 세상일지라도 국경을 떠나 아름답게, 가깝게 지낼 수 있지 않을까. 다음엔 우리나라 '김'을 가져갈 생각이다. 언제, 어디로 갈지 모르지만, 좋은 인연을 많이 만났으면 하는 바람도 있다.