큰사진보기

우리는 TV가 책을 소개하고, 출판평론가라는 직함이 그리 낯설지 않은 시대를 살고 있다. 그렇기에 책을 논하는 책이 나오는 것도 이미 출판평론가들이 쓴 책이 몇 권 나와 있기때문에 새삼스러울 것도 못된다. 하지만 이 <책>은 그 책들과는 다른 특징을 가지고 있다.

우선 책날개의 소개글을 보자.
'강유원, 회사원이자 철학박사'라고 적혀있다. 이 소개는 자본주의 사회에서 자신이 좋아하는 공부를 하려면 돈과 무관해져야 한다는 그의 '고집'을 보여주는 듯 하다. 삶에 대한 고집은 책에 대한 고집으로 이어진다.

강유원씨는 "돈 주고 사서 읽은 책에 대해서만 떠든다"(11쪽)고 얘기한다. 어정쩡하게 사지 않고 저자나 출판사로부터 얻다 보면 그 가치를 제대로 평가할 수 없게 된다는 얘기다. 그리고 "서평자는 기본적으로 독자여야 한다. 책을 읽어야 서평을 하기 때문에 그가 독자라는 뜻이 아니라 돈 주고 사서 읽어야 독자의 처지에 설 수 있다는 말이다.…책은 이미 값이 매겨져 나오지만 서평자는 그 값을 제대로 따져서 독자에게 알려 주어야 할 의무가 있는 것이다"(13쪽)라고 밝히고 있다.

실제로 그의 서평은 돈을 주고 살만한 가치가 있는지 없는지를 알려주기도 한다. "이 책이 전부 5개의 장으로 이루어져 있으므로 이 책의 실질적인 가격은 2000원이라 하겠다"(308쪽). "이 글이 서평이라면 그가 제기한 질문에 대한 그의 대답들을 실마리라도 적어 주었어야 했는데 그러지 못했다. 그 이유는 간단하다. 사서 읽기를 바라기 때문이다"(337쪽).

나는 이 <책>을 샀다. 사실 나는 책을 잘 사지 않는다. 그렇다고 출판사나 저자가 책을 주는 경우도 별로 없기에 나는 제3의 방법을 쓴다. 그건 지역의 도서관에서 빌려보는 것이다. 도서관의 책은 소유의 무거움을 덜어줄 뿐 아니라 같이 보고 그 흔적을 공유할 수 있는 장점(때론 단점이 되기도 한다.)이 있다.

때론 내가 신청한 책이 다른 사람에게 읽힘으로써 생각을 공유할 수 있다면 지나친 상상일까? 세상을 사는 방법에는 모 아니면 도만 있는 게 아니다. 하여튼 그럼에도 불구하고 나는 똑같은 입장에 서기 위해 이 책을 샀다.

이 책의 또 다른 매력은 거침없는 글쓰기에 있다. 어정쩡하게 치켜주며 장단점을 논하지 않고 글의 시작부터 과감하게 치고 들어간다. 이런 말투가 유행하지 않는 한 당분간 이렇게 신랄한 단어와 문투를 구사하는 서평은 없을 것이다. 저자 스스로 "당신들이 지금까지 대해 온 글 쓰는 인간들하고는 바탕부터 다른 사람임을 명심하기 바란다"(129쪽)고 공언할 정도니.

단순히 말투만 신랄한 게 아니라 그 날카로움은 무게를 가진다. 이 무게가 딴지와 서평을 갈라주며 현실을 파고든다. 예를 들어, 박노해씨의 <오늘은 다르게: 박노해의 희망 찾기>(해냄, 1999)에 대해 강유원씨는 이렇게 얘기한다.

"여전히 혁명가라 주장하고, 자신이 사회주의자임을­ 그것이 자의적으로 재정의된 것이긴 해도 ­천명하는 책은 국가보안법이 엄연한 한국에서 일주일 사이에 6쇄를 찍는 판에 자신의 성체험을 담은 책을 검찰이 내사한다고 하는 현실이 이해되지 않기 때문이다. 그 파장과 강도를 보면 차라리 <나도 때론 포르노그라피의 주인공이고 싶다>가 더 혁명적이지 않은가?"(140쪽)"

도대체 우리 현실은 어떻게 돌아가고 있고 그 현실에 바탕을 둔 책은 어떻게 만들어지는 걸까? 이 현실을 판단할 잣대는 있을까?

강유원씨는 '역사'에서 그 잣대를 찾는 듯하다. 책날개 글에서 강유원씨는 "철학의 위기를 극복하려면 철학보다는 역사공부를 더 열심히 해야 한다고 생각하고, 그렇게 하고 있다"고 얘기한다. 그래서인지 역사책에 대한 얘기가 많다. 꼭 역사책에 대한 얘기가 아니라 하더라도 역사를 바라보는 관점이 중요한 판단기준으로 작용하고 있다.

또한 이 <책>은 단순히 하나의 책을 평하는 데 그치지 않고 그것과 관련된 다른 책들을 풍부하게 알려 준다. 그러니 이 <책>에는 평을 선언한 약 82권 보다 훨씬 더 많은 책에 관한 얘기가 담겨 있다.

서평의 힘은 그 책에다 힘을 실어주는 과도한 칭찬이나 악평에서 드러나지 않는다. 서평의 힘은 그 '글을 쓰는 이의 자세'에서 드러난다. 너무 완고하면 독자가 소화하기 어렵고 너무 부드러우면 보기가 좋지 않다. 이 책은 적절한 힘의 '균형'을 이루고 있다. 이 균형은 이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리라는 처세술과도 무관하다.

그런데 한가지 우려되는 균형이 있다. 강유원씨는 "나는 서평자이면서 동시에 이 서평집의 저자"(15쪽)라고 얘기한다. 이 균형을 지키기란 쉽지 않다. 왜냐하면 굳이 책을 빌리지 않아도 될 내용을 책을 빌어 얘기할 수 있고, 책을 읽기 전에 가졌던 선입견이 저자의 의도를 왜곡할 수도 있으니까.

균형을 지키기가 쉽지 않은 만큼 그 균형에 대해 얘기하는 것도 어렵다. 저자와 독자가 일방적인 관계를 맺기 보다 어떤 가상의 지평에서 대화를 나누는 것이라면, 그 대화를 엿듣지만 말고 직접 그 대화 속으로 들어가 보는 것도 필요하다. 그래서 강유원씨가 좋게 평가한 미루야마 겐지의 <소설가의 각오>와 알랭 로랑의 <개인주의의 역사>를 읽어 봤다. 특별히 이 책들을 정한 기준은 없다.

그런데 이 두 책을 읽고 글쓴이에 대해 어떤 느낌을 받을 수 있었다. 강유원씨는 개인주의자로서 겐지의 '삐딱선'(좋은 의미로 쓴 말이다)에 동조하는 듯하다. 겐지처럼 글쓴이도 개인주의자로서 '고(孤)의 자세'로 돌아가고자 하고 그런 고를 막고 유혹하며 통제하려는 사회를 삐딱하게 바라본다. 그래서 글쓴이는 "이 책은 소설가가 각오를 다지기 위해 읽어야 할 책이 아니라 글 써서 먹고사는 모든 이들이 읽어 볼 만한 책이라 하겠다"(149쪽)고 얘기한다.

의외인 것은 개인주의를 빌미로 기독교와 서구 자유주의에 대해 근거 없는 찬양을 늘어놓는 로랑의 글을 좋게 평가했다는 점이다. "이 책은 소박한 집단주의에 파묻혀 온갖 허위의식­, 반공이데올로기, 가부장주의, 온정주의 따위­에 세뇌를 당한 대중으로서 살아오다가 이제 막 근대적 의미의 개인­자신의 정신적, 육체적 소유에 대한 배타적인 자기결정권을 주장하고 그것을 현실적으로 실현하는 인간­으로 등장하기 시작한 현대의 한국인들이 자신의 현재 모습을 점검하고, 더 나아가 집단주의의 병폐에 빠지지 않으면서도 개인의 자유와 전체의 평등을 통일시킬 사회를 구상하는 데에 아주 좋은 텍스트가 될 것이다"(347쪽)는 얘기를 나는 도통 이해할 수가 없다.

생각을 정리해 보니 그 원인은 글쓴이가 대중에게 품고 있는 부정적인 시각 탓인 것 같다. 글쓴이는 "대중은 우중이다.…말로는 정치인들을 그렇게 욕하면서도 정작 결정적인 순간에는 그 정치인과 크게 다르지 않은, 아니 그 정치인과 똑같은 기준과 방식으로 판단하고 살아간다. 권력이 시민을 우습게 본다고 불평하지만 우습게 볼 짓만 하고 있다. 당해도 싸다는 말이다. 욕을 하면서도 막상 과감하게 때려 엎자는 사람이 나오면 '빨갱이' 아닐까 하고 의심하는 게 한국의 대중"(96쪽)이라 얘기한다.

그렇게 부정적으로 보기에 "대중은 옳고 그름을 판단할 수 있는 능력을 가지고 있지 않다. 편함과 불편함에 민감하기 때문이다"(98쪽).…"시오노 나나미가 자신의 역사책에서 까놓고 드러내는 '지도자에의 열망'은 무시할 수 없는 힘을 가지고 있다. 모든 어수선함과 아둔함을 단칼에 해결할 수 있는 능력을 가진 지도자를 기다리는 마음은 오히려 배웠다는 사람들에게 더 강할지도 모른다. 나 역시 여기서 갈등한다"(99쪽). 이 갈등이 때론 균형을 무너뜨린다.

강유원은 누구인가 회사원, 철학박사. 공부하길 좋아하지만 공부로 돈을 벌자고 하면 그것에 집어넣은 자존심이 다칠세라 줄곧 공부와 돈벌이를 따로 해 왔다. 그래서 여기저기 강의를 하면서도 이런저런 회사를 다녔고 지금도 한 회사에 다닌다. 철학도로서 그의 고민은 '철학의 위기'다. 그가 보기에 오늘의 철학은 세상을 읽지도 못하고 세상에 뭘 제시하지도 못한다. 그는 철학의 위기를 극복하려면 철학보다는 역사공부를 더 열심히 해야 한다고 생각하고, 그렇게 하고 있다.

그의 방식대로 서평을 하자면 이 책은 13,000원이라는 정가 이상의 가치가 있다. 뭘 읽어야 할지 판단하기 어려울 때 좋은 참고서가 될 수 있다. 참고목록을 알려줄 뿐 아니라 신랄한 글과 저자의 생각까지 느낄 수 있으니 참고서 이상의 참고서일 것이다.

하지만 그 시각에 지나치게 깊이 빠져들지 않는 것도 책을 읽는 지혜로움이다. 또 다른 이 책의 가치는 재활용지로 만들어져 다른 책에 비해 아주 가볍다는 점이다.