【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

이틀이나 앞당겨 비가 온 덕분에 똥줄이 타게 바빴다. 제일 먼저 서리태 콩밭부터 매야 했다. 심은 지 보름 남짓 되는 서리태가 쪽 잘 났는데 잡풀도 뒤질 새라 파랗게 돋아나 콩 새싹의 키를 따라잡기라도 할 듯 아우성을 치고 있었다.

비를 맞히면 일이 열 배는 불어나 버릴 게 뻔하다. 저 놈의 잡초를 손으로 뽑나 괭이로 긁나 한참을 노려보았다. 준비해 둔 쥐눈이콩(서목태)도 비 오기 전에 심어야 했다. 콩밭에 가자니 감자밭이 내 발목을 잡았다.

두벌 북주기까지 잘 해서 대풍이 예감되는 감자밭 마지막 풀매기도 해야 한다. 황토담장을 쌓느라 벌여 논 어수선한 앞마당 작업 터는 별 수 없이 괭이, 물통, 짚 쓰는 작두, 체 등 연장들을 하나하나 챙겨 들이고 비닐로 덮었다.

어제는 몇 번 만지작거리기만 하던 수동식 파종기를 큰 맘 먹고 샀다. 비가 오겠다는데 어쩌겠는가. 시내 종묘상에서 4만 7천원이란 가격표가 부담스러워 돌아서곤 했었는데 카드로 긁었다. 오로지 날씨 때문이다. 단축된 이틀간의 노동시간을 파종기에 맡기기로 했다.

파종기 배출구 구멍 조절을 하고 간격도 한 간씩 건너뛰게 하고는 콩을 넣고 엄명을 내렸다. 절대 다투지 말고 차례대로 두 알씩만 나오라고 다짐을 놓았다. 쥐눈이 콩들이 눈깔만 깜박대면서 고분고분 파종기 통 속으로 들어갔다.

큰사진보기

이놈들이 난생 처음 들어가 보는 파종기 속이 답답했나? 콩알이 이리 구르고 저리 튀고 야단이었다. 떼구르르 굴러서 옆 골에 처박혀 시치미 딱 떼고 돌아앉아 있기도 했다.

못줄 잡듯이 줄을 쳐 놓고 파종기를 살살 굴려갔는데 어떤 놈은 흙이 반쯤 덮이다 말고 어떤 놈들은 대여섯 개나 나와서 와글거렸다. 파종기 굴리는 속도도 바꿔보고 중심도 다시 잡아봤지만 마찬가지였다. 어둠이 밀려오자 콩들이 더 용감하게 굴었다.

파종기를 과감하게 팽개치고 손을 믿기로 했다. 쪼그려 앉아 오리걸음으로 콩을 심었다. 시간의 속도도 제 마음대로였다. 그래서는 안 되는데도 제 맘대로 어두워져 버렸다. 어디가 골이고 어디가 두둑인지 분간이 안 될 정도로 어두워졌다.

굵은 빗줄기가 한번 후드득 훑고 지나갔다. 손보다도 마음이 더 더듬거렸다. 밀려온 어둠은 콩 심을 골이 몇 개 남았는지도 다 덮어버렸다.

남은 것은 집으로 가지고 돌아가야 했다. 어둠이 고단한 노동을 멈추게 했다. 지지난주에도 비슷했다. 주간일기예보보다 이틀 먼저 비가 내리기 시작했다. 하루 전에야 알고는 동에 번쩍 서에 번쩍 법석을 떨었다. 덕분에 몸살이 날 지경이었다.

날씨야 너 왜 그러니? 자꾸 그러면 가만 안 둔다. 당장 오늘부터라도 주간일기예보를 매일 매일 갈무리해서 네 이마빡에 침 발라 붙일지도 모르니 변덕 좀 그만 부리 거라! 잉?