【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
|
아침에 일어나 불 켜고 집안을 밝히고 나면 꼭 한두 마리씩 내 눈과 마주치는 것들이 있다. 처음엔 나를 기절할 만큼 놀라게 했던 그것들, 바로 바퀴벌레다. 내가 한국에서 보았던 바퀴벌레는 그렇게 크지 않았는데 습한 기운에 살이 찐 건지 아니면 광동 바퀴벌레 체질인지 이놈들 덩치 한번 끝내준다. 어떤 때는 뒤집어져서 둔한 발버둥을 치는 것들도 종종 본다.
내 엄지손가락만한 크기인 그것들. 그래서인지 도망치는 속도 또한 둔하기 그지없다. 징그럽기는 하지만 이제는 면역이 되어버린 건지 나는 이제 재빠르게 도망치는 그것들을 끝까지 쫓아가서 소탕해버리는 무서운 아줌마가 되어버렸다. 우리 집은 늘 깨끗하게 청소한다고 하는데 아마도 아파트 주변이 그리 깨끗하지 못한 것이 원인인 것 같다.
더운 날씨에 가뜩이나 땀이 많은 남편이 하루에 벗어내는 옷이 몇 벌인지 모르겠다. 거기다가 아이들 옷에 내 옷까지 더하면 겨우 4kg 용량인 우리 집 세탁기로는 두번 세번 세탁을 해야한다. 아이들 없을 때 장만한 세탁기라서 식구가 늘어버린 지금은 영 불편한 게 아니다. 그래도 빨래는 그런대로 잘 빨아주니 쓰는 데까지는 쓰려고 마음먹었건만 요즘 내 마음이 세탁기 바꾸고 싶은 쪽으로 기울고 있다.
그런데 이 마음을 더욱 재촉한 것이 바로 바퀴벌레였다.
얼마 전 빨래를 빨고 말리기 위해 세탁물을 꺼내려다 옷에 묻어있는 까만 점을 발견했다. "이게 뭐지?" 하며 나는 열심히 털어내기 바빴다. 그냥 남편 옷 주머니 속에 뭐 까만 종이가 있겠거니 생각하고 다 털어낸 후 건조대에 말렸다.
그런데 그 날 뿐만 아니라 이건 빨래를 빨 때마다 계속 묻어나오는 것이다. 나는 세탁기 구석구석 확인 작업에 들어갔다. 그래 봤자 눈에 보이는 곳만 보는 거지만 말이다. 유심히 살피다가 내 시선이 고정된 곳은 섬유유연제 넣는 옆쪽이었다. 긴 실같은 것이 빼꼼이 나와 있는데 그게 뭔가 유심히 쳐다보니 곤충 더듬이 같은 것이었다. 에구머니! 알고보니 바퀴벌레 더듬이었던 것이다. 그걸 알게 된 순간 한숨이 나오면서 세탁기에 빨래하고 싶은 마음이 싹 사라졌다.
저녁 시간에 퇴근한 남편에게 그 얘기를 했다. 그런데 남편은 "빨래 하고 세탁기 옆쪽에 바퀴벌레 약 뿌려놓으면 괜찮아" 하며 대수롭지 않은 듯한 반응을 보였다. 알고 보니 남편 혼자 살 때도 계속 그랬다는 것이다. 아마도 바퀴벌레가 세탁기 물 빠지는 호수를 타고 들어가는 것 같다는 것이다. 전에 다른 집에 살 때는 이런 일이 없었는데 정말 미칠 노릇이었다.
아무튼 애 둘 키우며 손빨래를 하기란 쉽지 않기에 남편 시키는 대로 빨래 빤 후 세탁물 다 꺼내고 세탁기 속에 약을 뿌렸다. 그리고 다음날 세탁기를 돌려보니 그 전보다 새까만 그것이 덜 묻어 나왔다. 그래도 아주 깨끗한 건 아니어서 기분이 개운하지 않았다. 그래서 자꾸만 세탁기를 바꾸고 싶은 마음만 생기더니 아예 집을 바꾸고 싶은 생각까지 이르렀다. 안 그래도 이사 가고 싶었는데 잘 됐다 싶었다.
급기야 난 남편에게 이사 이야기를 꺼냈다. 세탁기 사건부터 시작해서 집에 햇볕이 잘 안 들어와 낮에도 불을 켜야 하는 거 하며, 이런 저런 이유를 들어가며 계속해서 떠들어댔다. 묵묵부답이던 남편이 고개를 끄덕끄덕 하더니 드디어 공감하기 시작했다.
우리는 바퀴벌레 이야기 하다가 이사 이야기로 분주해졌다. 우리 집 길 건너편에 있는 아파트는 정원도 잘 꾸며져 있고 보안시설도 매우 잘되어 있다. 전에 거기 살다가 임대기간이 끝나서 지금 살고 있는 이곳으로 이사를 왔는데 다시 그 아파트로 가고 싶은 마음이 굴뚝같다. 그래서 남편은 그 쪽을 알아보겠다고 했다. 갑자기 기분이 좋아졌다.
오늘도 난 바퀴벌레와 전쟁(?)을 치르고 있지만 바퀴벌레가 원인이 되어 이사를 가게 되었으니 그것들이 그다지 밉지만은 않다. 내가 가고 싶은 아파트에 나온 집이 있었으면 하는 마음이 간절해진다.
내친 김에 세탁기도 바꿔볼까나?
|
|
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고