【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲빨갛게 익고 있는 고추 ⓒ 장정호
태양빛을 머금고 자라 태양빛을 닮은 고추, 그 빛이 참으로 고와 눈이 부시구나! 또 누구의 가슴을 불타게 하려는가.
▲메밀밭 ⓒ 장정호
메밀꽃이 소금처럼 하얗게 피어오를 무렵이면 달빛 받은 메밀꽃 같은 수줍은 사랑을 추억 속에서 꺼내어 그리움에 잠겨보자
▲오이 ⓒ 장정호
누런 늙은 오이의 껍질이 기름기 다 빠진 내 부모님의 주름진 피부처럼 가슴 한쪽이 아려오는 것은 그 기름을 내가 먹었기 때문이겠지,
▲옥수수 ⓒ 장정호
옥수수를 한알한알 맷돌에 잘 갈아 풋풋한 향이 풍기는 올챙이국수 만들어 먹으면 좋을까~ 잘 삶은 옥수수 입에 물고 하모니카를 불어 누구가슴 설레게 할까~ 남은 옥수수껍질은 잘 말려 대막대기 꽂아 겨울 내 퍼석한 등허리 긁어주고 옥수수수염은 잘 말려 겨우내 끓어먹으면 좋겠지….
▲참깨 건조 중 ⓒ 장정호
참깨를 잘 말린 뒤 볶아서 고소한 참깨와 참기름 보따리 보따리 싸 보내는 부모의 마음은 참깨 수만큼이나 넘치고 또 넘치는 마음일거야.
▲가을배추와 수박 ⓒ 장정호
밀리는 세대와 밀려오는 세대, 그렇게 시대는 반복하며 변해가는 것이겠지, 가을배추 한 곁에 외롭게 보이는 수박이 지난 뜨거운 여름날의 수박은 아니구나….
▲콩 ⓒ 장정호
콩을 보노라면 다섯알의 완두콩이야기가 생각이 난다. 다섯알의 완두콩중 마지막 완두콩이 어느 집 창틀에 떨어졌고 그 집엔 병든 소녀가 있었다. 완두콩은 그 먼지가 많은 창틀에서 자그마한 싹을 틔었고 완두콩이 자라는 모습을 보면서 소녀도 조금씩 병이 나아졌던 이야기였던 것으로 기억된다. 그 동화를 읽었을 때 무척 감동을 받았지. 책을 덮고도 한참동안 생각에 잠겨있었지, 새삼스럽게 그 동화책이 그리워진다. 내 인생은 어떤 완두콩의 모습을 닮아 있을까.
▲토마토 ⓒ 장정호
상큼하고 앙증맞은 토마토는 먹기가 아깝다. 그래도 한입에 한 알 쏘옥 집어넣고 볼록한 볼을 만들어 굴리다가 깨물면 특유의 토마토향이 입안 전체에 퍼지며 맛이 좋다. 나는 원래 과일을 별로 좋아하지 않는데 토마토는 참 좋아한다. 아는 지인이 토마토잼을 만들어 주었다. 시큼한 케첩을 좋아하지 않아서 맛이 조금 걱정되었는데 식빵에 발라먹으니 아주 달지 않고 맛이 있었다. 시장기가 도는 오후에 식빵에 토마토잼을 발라 한입 베어 물면 행복감에 젖어든다.
▲호박 ⓒ 장정호
늙은 호박을 보면 친정엄마 생각이 난다. 엄마는 첫 아이 낳고 퉁퉁 부어있는 딸을 위해 호박을 내려주셨다. 그 때는 왜 그리 먹기 싫었던지 안 먹겠다고 앙탈 아닌 앙탈을 냈지만 결국엔 호박하나를 다 먹었다. 그것도 모자라서 가물치 고운 것까지 먹었다. 나도 내 딸이 시집가서 아이를 낳으면 똑같이 호박을 내려주겠지, 그렇게 대물림으로 엄마의 마음을 이어 받게 되겠지.
▲벼가 누렇게 익어가는 황금들녁 ⓒ 장정호
익을수록 고개를 숙이는 벼이삭처럼 그런 됨됨이를 가진 사람이 되어야 하는데 세상에 잘난 사람이 참 많다. 황금빛을 내면서도 묵묵히 고개 숙여 겸손한 벼이삭 같은 사람들이 많은 세상을 바라면서 이 가을을 마음으로 맞이하련다.