【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲먼지버섯의 어린 개체 ⓒ 고평열
나이가 어리던 시절엔 사랑받고 싶은 때가 있었다. 인간은 밥만 먹고 사는 것이 아니라는 것을, 사랑과 관심이 부족해도 갈증과 허기에 아파한다는 것을 책에서 배웠는지 그냥 살면서 배웠는지.
▲버섯의 외피가 벌어지기 시작합니다. ⓒ 고평열
사랑받기 위해서는 먼저 사랑하라는 서툰 글귀를 어디선가 들어서는 빼꼼이 내 가슴을 열고 사랑부터 하리라 했다.
▲하나씩 차례로 벌어집니다. ⓒ 고평열
맞다. 살다보니 그렇더라. 사랑받기도 힘들더니 사랑하는 일조차도 쉬운 일이 아님을 살아가면서 하나씩 배워갔다. 인내와 기다림과 깨어지는 아픔과 그런 것들을.
▲포자가 성숙해지면 포자를 공중에 비산시킵니다. ⓒ 고평열
활짝 핀 청춘은 잠시 봄바람에 살얼음 녹듯 순식간에 사라지고 가슴속엔 아물다만 상처만이 아리고 쓰리다.
▲건조하면 내피를 눌러 포자가 비산되기 쉽도록 합니다. ⓒ 고평열
어머니를 닮지 않으리라던 내 맹세는 그냥 맹세로 끝나고 어머니의 한숨의 의미를 딸은 저절로 배우게 되었다.
▲마지막 하나까지 다 뿜어질 때까지.. ⓒ 고평열
그렇다고 그냥 그렇게 망가진 나의 모습으로 머물 수만은 없는 일이었다. 늦었지만, 늦었겠지만 그래도 다시 시작해 볼 수 있지 않을까? 탱탱하던 젊음은 이미 없으니 사랑받고 싶은 마음은 차라리 덮고 내가 나를 사랑해야지.
▲껍질만 남은 먼지버섯 ⓒ 고평열
마음을 비우고, 욕심을 비우고 가슴을 차라리 활짝 비웠다. 사랑은 결국 타인에게서 얻어지는 것이 아니라 내 자신에게서부터 비롯됨을 한참 앓고 나서야 왜 이제야 알게 되는지 이젠 자연 속의 모든 사랑이 다 내게로 온다.
먼지버섯의 어린 모습은 작은 알 모양입니다. 포자가 성숙해서 익으면 외피의 가운데부터 벌어지면서 7~8조각으로 갈라지면 가운데 포자주머니인 내피가 나옵니다. 내피의 정공이 열려 포자를 뿜어내는데 먼지처럼 퐁퐁 나오므로 먼지버섯이라고 합니다.
먼지버섯의 포자는 미세한 가루로 되어 있으므로 습기가 많으면 잘 뿜어지지 않습니다. 펼쳐진 외피의 조각은 건조해지면 오므려서 내피를 압박하여 포자가 잘 나오도록 눌러주며 젖으면 다시 펼쳐져 건조해지도록 도와줍니다.
끊임없이 오무렸다 펼쳤다를 반복하다보면 내피는 헐어서 간데없고 오그라든 외피만이 숲 속에 뒹굴어 다닙니다. 비가 와서 대지가 축축해지니 내피와 포자는 이미 없는데도 습관처럼 외피는 활짝 펼쳐집니다. 먼지버섯은 내한성 버섯이어서 한겨울에서 이른 봄까지 피어납니다.