【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
ⓒ 김동원
이육사의 7월이 그의 고향에서 청포도가 익어가는 계절이라면 우리 집의 5월과 6월은 붉게 피어난 넝쿨장미가 마당을 뒤덮는 계절이다.
ⓒ 김동원
장미는 마치 가파른 계곡을 쏟아져 내려오는 물처럼, 아니면 산골짜기를 무서운 기세로 미끄러져 내려오는 눈처럼, 그 붉은 꽃을 화려하게 쏟아내며 자신의 계절을 뜨겁게 장식한다.
사실 생각해 보면 장미를 키우기 위해 내가 해준 것이라곤 장미가 뻗어갈 줄을 쳐놓은 것밖에 없다. 그러나 장미는 지탱할 줄을 마련해주자 마치 줄을 타고 하늘로 날아오르는 광대처럼 그 줄 위에서 몸의 균형을 잡고는 해마다 5월과 6월에 밤낮 없는 꽃의 공연을 펼치고 있다.
ⓒ 김동원
장미는 골목길로 쏟아져 내려오는가 싶으면 또 어느새 지붕으로 날아오르며 날렵하게 몸을 세운다.
ⓒ 김동원
올해는 어머니께서 특별히 장미나무에 거름을 하셨다고 했다. 그 때문인지 유난히 꽃이 많고 또 색깔이 더욱 붉다.
ⓒ 김동원
장미는 집안에 갇히는 법이 없다. 슬쩍 담을 넘어 지나는 사람들의 머리맡으로 고개를 내민다. 지나는 사람들이 눈인사를 나누지 않을 수가 없다.
ⓒ 김동원
대문 바로 위에선 문 밖까지 누가 먼저 나가나 경주가 벌어진 모양이다. 아무래도 딩동딩동 누군가 초인종을 누를 때마다 꽃들이 대문 밖으로 가장 먼저 고개를 돌렸는가 보다.
ⓒ 김동원
넝쿨장미는 허공을 꽃밭으로 삼는다. 비어 있을 때는 마당의 위쪽 하늘이 허공에 불과하지만 넝쿨장미가 꽃을 피워 그 허공을 덮고 나면 그 허공은 이제 공중정원이 된다.
ⓒ 김동원
보이기엔 사태 난 듯이 대문으로 쏟아져 내려가고 있지만 사실은 대문의 절반을 넘어가는데 두 해 정도가 걸렸다. 세월로 보자면 넝쿨장미의 걸음은 성격 급한 사람들은 아무도 참을 수 없을 만큼 느린 셈이다.
그러나 장미는 그 느린 걸음으로 매년 5월과 6월이면 이제 이 집을 자신의 집으로 만들어버리기에 이르렀다. 나는 가끔 이층과 옥상에서 아무 생각 없이 그 공중정원을 내려다본다. 그때마다 그저 흐뭇하기만 하다.
ⓒ 김동원
자세히 들여다 보면 장미는 마치 축포처럼 꽃을 터뜨리고 있다는 느낌이 든다. 이건 두 송이니까 펑펑 두 발을 연이어 터뜨린 셈이다.
ⓒ 김동원
왜 장미에겐 유독 더욱 눈길이 가는 것일까. 그것은 겹겹의 잎들이 둥글게 동심원을 그리면서 사실은 소용돌이를 만들고 있기 때문이 아닐까. 소용돌이 앞에서 사람들의 시선이 아무런 저항도 못하고 빠져드는 것은 당연한 일이 아닐까. 그러고 보면 장미는 그냥 꽃이 아니라 꽃의 소용돌이이다. 우리 집의 5월과 6월엔 그 소용돌이가 깊고 거세다.
덧붙이는 글 | 개인 블로그에 동시에 게재했다. 블로그-->김동원의 글터