【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

그런데 어느 날인가 아이의 발길질에 신경질이 더해진 것 같은 느낌이 들었다. 더위 때문에 까칠해진 엄마 때문에 아이까지 까칠한 고슴도치가 될 것 같아 더럭 겁이 났다. "아가는 나처럼 이렇게 까칠하면 안되는데…" 혼잣말로 중얼거렸는데 남편이 듣고는 뭔가 생각난 듯 밖으로 나갔다. 그리고 잠시 후 화색이 만면한 얼굴로 돌아온 남편의 손에는 작은 선풍기 한 대와 화투 한 통이 들려 있었다.

너무 어이가 없고 기가 막혔다. 더위 때문에 까칠해지고, 까칠해져서 태교까지 걱정하고 있는 마누라에게 아이스크림 사와서 위로를 해도 먹을까 말까 하는데 화투라니….

하지만 "사온 사람의 성의를 봐서라도 딱 한판만 치자!"는 남편의 성화와 지는 사람이 야식을 사오기로 하자는 사탕발림에 못 이겨 결국 판을 벌이는데 동의를 하고야 말았다. 누구보다 지는 걸 싫어했던 나였다. 뭐든지 다 이해해주는 남편을 만나 그 동안 잊고 있었던 승부욕이 화투판 위에서 되살아나고야 만 것이다. 게다가 선무당이 사람 잡는다고 했던가?

노름으로 빚 장부만 두어권 남기고 가신 할아버지 덕에 일평생을 남의 눈치를 보느라고 과일 한 조각, 옷 한 벌도 얼른 사입지 못하는 아버지를 보면서 세상에서 제일 몹쓸 물건이 화투이고, 제일 몹쓸 인간이 화투 치는 인간이고, 이판 저판 다 뒤져봐도 화투판처럼 나쁜 것이 없다고 생각하며 화투라면 치를 떨며 가까이 가지도 않았건만…, 사람일이란 게 알 수가 없는 모양이다.

막상 손에 쥐고 보니 그 사람들의 마음이 모두 이해됨은 물론이고 세상에서 이것만큼 재미나고 사람을 감질나게 만드는 것이 없었다. 게다가 들어오는 돈 몇 푼이 얼마나 오지던지 말이 필요 없었다.

이른 저녁을 먹고 시작한 화투놀이는 새벽 2~3시까지는 기본으로 이어졌다. 물론 남편의 배려와 유전적인 요인으로 대부분의 판은 나의 완승이었다. 남편은 주머니를 탈탈 털어 야식을 사 오면서도 한번도 짜증을 내지 않았다.

그런데 처음에는 한두번 마누라 기분 맞춰주려고 져주던 남편도 주머니가 얇아질수록, 밤이슬을 맞는 횟수가 잦아질수록 '초심'을 잃어버리고는 언제부턴가는 슬쩍슬쩍 보여주던 패도 가슴팍에 싸쥐고는 절대 보여주지도 않을 뿐만 아니라 맞지도 않는 패를 슬쩍 집어가는 편법마저 사용하는 것이 아닌가.

화투를 쳐봐야 그 사람의 성격을 알 수 있다고 했듯이 십원때문에 설날아침 아버지로부터 생솔가지 세례를 받아야 했던 비밀에 붙여둔 나의 과거와 성질이 나올 뻔했다.

"앗싸 내가 똥 먹었다! 자기는 그냥 죽어!"
"내가 쌌다. 자기는 오늘 피박을 면치 못할 걸!"

저녁마다 오고가는 이런 대화 속에 더위는 끼어들 틈이 없었다. 그 덕인지 아이의 발길질도 부드러워졌고, 나 역시 더 이상 까칠해지지 않고 그해 여름을 잘 넘길 수가 있었다. 밤마다 볼이 터져라 먹어댄 야식때문에 불은 30kg의 살들만 제외한다면 말이다.

그런데 태교덕일까? 아이는 유난히 승부욕이 강하다. 특히 비와 똥에 예민하니 이를 반가워해야 할까, 아니면 통탄해야 할까? 그 아이가 가끔 내게 물어온다.

"엄마! 내가 엄마 뱃속에 있을 때 엄마는 뭐 먹었어요? 무슨 책 읽어주셨어요?"
"응! 엄마는 난을 치고, 비를 보며 시를 읋었고, 두엄을 보며 이 땅의 싱싱함을 배웠지. 그리고 가장 즐겨읽던 책은 바로 '동양화의 변천사'였단다."

엄마의 말을 철썩같이 믿어 의심치 않는 아이는 눈동자를 굴리며 "나도 엄마처럼 꼭 동양화를 배울래요!" 천연덕스럽게 대답을 해온다. 그 아이에게 뭐라 말을 해줘야 할까? 동양화의 진미는 더운 여름 밤이라고? 족발과 겸하면 금상첨화라고? 하여튼 아직도 다 빠지지 않아 출렁이는 뱃살을 보면 어느새 추억이 된 그 여름밤의 화투가 생각이 난다.