【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲아버지의 겨울을 책임질 옷들 ⓒ 주경심
늦은 저녁을 차려주고 봉지를 열었습니다. 아버지 몫으로는 양면 겨울쟈켓에 마실갈 때 입으셔도 될 것 같은 멋쟁이 재킷이 한 장, 뱃일 하실 때 입으면 좋을 것 같은 따뜻한 티셔츠가 두 장입니다.
그리고 좋은 것 맛난 게 생기면 꼭 사위건 따로 챙겨서 보내주는 엄마에게는 꽃분홍색 방수재킷에 따뜻한 티셔츠가 두 장, 바지까지 얼른 셈을 해보아도 족히 십여만원은 훌쩍 넘어가는 양이였습니다.
"뭐가 이렇게 많아! 이거 팔면 돈이 얼만데?"
"쯧쯧쯧."
남도 아니고 친정 부모님 드리는 것도 돈으로 따지는 제 모양새가 썩 마음에 들지 않는가 봅니다.
"그걸 부모님이 사 입으실려고 해봐라. 더 비싸지. 그냥 암말 말고 부쳐드려!"
"그럼 원가라도 받을까?"
"원가는? 며칠 전에 고춧가루랑 참기름 왔다며?"
"그건 엄마니까 그냥 해주시는 거지"
"엄마라고 어디서 공으로 났을까봐! 너부터 계산하면 나도 원가받을게!"
"그럼 운임이라도 받을까?"
"쓸데없는 소리하면 도로 가져가버린다!"
▲엄마가 좋아하는 꽃분홍색 쟈켓과 바지 ⓒ 주경심
말은 원가네, 운임이네 했지만 딸인 저도 생각지 못한 부모님 겨울옷을 챙겨온 남편이 참 고맙기 그지 없었습니다. 옛말에 마누라가 예쁘면 처가 말뚝에도 절을 한다지만 제가 생각해도 저는 절을 받기는커녕 도로 해도 시원찮을 만큼 그리 예쁘지도 않거니와 남편에게 속 마음을 고백할 때 "저는 남자하는 일에 토씨 하나 안 달고 열심히 내조만 할 거예요" 했던 것만큼 그리 고분고분하지도 못해서 가끔 남편의 저녁 한숨을 책임지고 있지요.
"열심히 내조만 한다더니 남자 하는 일에 토씨하나 안 단다더니. 내가 속았지!"
또 결혼할 당시 백 가지 중 한 가지도 맘에 드는 구석이 없다고 할만큼 친정부모님에게 구박을 당했던 남편이었습니다. 그런데 그 많은 서운함, 그 많은 미움은 어디에 처박아 버린 채 철철이 옷이며, 간식이며, 딸인 저보다 더 챙기는 것인지 그 속을 알다가도 모르겠습니다.
사실 아이를 낳고 살면서도 심심찮게 들어왔던 "발에 채이는 것이 남잔디. 해필이믄" 하던 소리도 남편이 보내주는 옷보따리에 묻혀 서서히 사라졌었습니다. 옷 장사를 접는다고 했을 때 누구보다 아쉬워하던 사람이 바로 친정 엄마셨거든요.
시장 갈 때마다 장모님이 좋아하는 반짝이 옷, 장모님이 좋아하는 꽃분홍색 티셔츠 장모님 신으면 좋을 것 같은 편한 구두, 장모님, 장모님…. 음정도 박자도 없는 장모님 타령에 기어이 아버지가 체면도 잊으신 채 "건이 아범은 장모만 좋아허드라"며 서운함을 토로하기도 하셨습니다.
▲처남몫으로 가져온 겨울 재킷 ⓒ 주경심
더 고마운 건 부모님까지는 그렇다치더라도 힘든 일 하는 처남까지 챙겨주니 저 사람 속이 없다고 해야 할까요, 그 속이 전부 천사같다고 해야 할까요. 여튼 저는 오늘 동생집으로 시골집으로 옷 보따리를 부쳤습니다.
남편을 따라 야반도주를 할 때 한 가지도 챙겨오지 못한 옷보따리를 저는 계절이 바뀔 때마다 시골로 부쳐드립니다.
볕이 잘 드는 마당 양지쪽에 옷보따리를 펼쳐놓고 내 부모님은 또 조선팔도 제일 멋쟁이가 되어 패션쇼를 하시겠죠. 담밑을 지나는 이웃들 다 불러들여 달디단 엄마표 커피를 내놓으며 "이것이 다 우리 사우가 보낸 거요. 사우가 옷장시를 허는디 얼마나 돈을 잘 버는지 몰라. 돈 한푼 안 받고 철철이 옷 다 보내준당께! 이런 사우 없지?" 자랑이 늘어지시겠지요.
물론 자랑 끝에 그 옷들은 또 장롱 한켠에 고이 모셔지겠지요. 언제나 입을지. 과연 입어 보기나 하실지는 모르지만, 사위가 보내준 옷들에 파묻힌 내 부모님의 입가에 잠시라도 머물 그 웃음이 부모님에게는 사는 재미요 저에게는 진짜 효도이겠지요.