【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲한 사람의 운명을 바꾼 국수 한 그릇 ⓒ 맛객
맛집의 조건은? 맛있어야 하는 건 당연한 말씀, 주머니사정 고려해서 너무 비싸지도 않아야 하고, 일하는 사람의 서비스도 중요한 요소입니다. 그러나 무엇보다 이야깃거리가 많은 집이라면 맛집으로 등극 될 확률이 높습니다.
그 집에 대해 이야깃거리가 많으면 사람들의 입에서 입으로 절로 소문을 타게 되니까요. 맛집 탐방을 자주 하는 맛객 입장에서도 음식은 괜찮은데, 이상하게 그 집에 대해 이야기할 게 별로 없는 집은 소개하기가 참 난감합니다.
@BRI@반대로 음식을 먹고 식당을 나서는 순간 그 집에 대한 글 한 편이 이미 완성되어 있는 집이 있습니다. 그런 집이 바로 이야깃거리가 많은 집입니다. 그렇다면 맛집의 이야깃거리라면 어떤 게 있을까요?
인심 좋은 집, 그 집에서만 맛볼 수 있는 색다른 음식, 독특한 경영 마인드를 가진 사장님 등 여러 가지가 있습니다. 맛객이 가장 선호하는 이야깃거리는 휴머니즘. 즉, 인간의 온정이 물씬 풍기는 집입니다.
음식 한 그릇에서 느껴지는 요리사나 주인장의 인간미는 맛있는 음식을 넘어선 감동적인 맛이 되기도 합니다.
이야깃거리가 있는 맛집
며칠 전 서울 용산구 이촌에서 지하철을 타고 가다 삼각지에서 내렸습니다. 이촌에 있는 일본음식전문점을 탐방하고 돌아가던 길입니다. 삼각지에서 내린 건 이촌의 음식점에서 느낀 실망감을 떨쳐버리고 새로운 맛집도 찾을 겸 해서입니다.
국방부 방면(4호선 삼각지역 1번 출구)으로 나오면 우리은행이 있고 은행을 돌아 좁은 골목으로 들어가면 대구탕으로 유명한 원대구탕과 자원대구탕이 있습니다. 평일에도 손님들로 가득 찬 곳이지만 일요일이어서 그런지 문 밖에는 열댓 명의 사람들이 차례를 기다리고 있습니다. 지나쳐 갑니다.
골목 끝에서 우측으로 돌아가니 또 7∼8명의 사람들이 줄 서 있는 게 보입니다. 차돌박이로 소문난 봉산집입니다. 아직 가보진 않아 어떤 맛인 줄은 모르지만 듣자하니 가격이 꽤 비싼 집입니다. 맛 평가에서도 호불호가 확실한 집입니다. 차돌박이보다 이 집의 된장찌개가 생각나서 들른다는 손님이 있는 반면에, 차돌박이 기름이 들어가서 기름이 둥둥 뜬 이것도 음식이냐 찌르는 사람도 있습니다.
다시 걷습니다. 오른쪽 골목으로 30여 년 전통이라는 순댓국집이 보입니다. 오늘은 순댓국이 당지기 않습니다. 다음을 기약하면서 조금 더 걷다 보니 허름한 외관을 한 식당 두 곳이 눈에 띕니다. 삼각지는 국방부가 자리 잡고 있어 개발이 제한되어 있습니다. 그래선지 도심답지 않게 허름한 건물들이 꽤 많습니다. 마치 시간을 거슬러 올라간 듯합니다.
▲삼각지에 있는 허름한 국수집 ⓒ 맛객
두 집다 국수와 김밥이 주 메뉴인 듯합니다. 그중에 한 집, 느낌이 옵니다. 마치 여러 번 들락날락한 것처럼 낯설지가 않습니다. 간판에는 '옛집'이라는 상호와 함께 국수 김밥이 적어져 있습니다.
"흐음∼ 이런 데가 있었어?"
옛집 문을 열고 들어갑니다. 테이블 서너 개뿐으로 작은 규모입니다. 메뉴판을 봅니다. 떡만두국 4000원, 수제비와 칼국수 3500원, 비빔국수 3000원, 온국수 2500원, 김밥 1500원입니다. 이밖에도 여름 음식으로 콩국수 5000원과 아침 6시부터 오전 9시까지만 파는 우거지 된장국 2500원이 있습니다.
재래된장에 직접 말린 우거지를 넣고 푹 끓여 낸다고 합니다. 아무리 많이 팔아도 밑지는 음식이지만 새벽 인력시장에서 허탕친 사람들이나 바쁜 출근길에 아침 한술 못 뜬 직장인들을 위해 만든 음식입니다. 할머니의 마음 씀씀이가 우거지 된장국만큼이나 구수하단 생각입니다.
"뭐 드릴까요?"
"국수 주세요."
국수를 주문하고 나서 가게를 둘러보니 뭐, 무슨 사정으로 온국수 가격을 500원 인상한다는 안내문이 보입니다. 10여 년 가까이 2000원에 묶어두었다고 합니다.
"텔레비 볼려면 이쪽으로 앉아요."
할머니가 국수와 배추김치를 내려놓으면서 말씀하십니다. 텔레비전을 등지고 앉아 있어서 그럽니다. "아뇨 안 봐도 돼요"라고 대답하고 국수를 살폈더니 넉넉한 양입니다.
▲멸치, 대파뿌리, 다시마를 넣고 연탄불에서 반나절 우려낸 국물 맛이 뛰어나다 ⓒ 맛객
내용물은 면과 유부, 파, 다시마가 전부입니다. 후루룩 국물부터 마셔봅니다. 담백하면서 개운합니다. 소박한 겉모습과 달리 국물은 화학조미료의 속임수가 아닌 재료의 깊은맛이 느껴집니다.
▲알맞게 숙성 된 김치는 국수 맛을 살려준다 ⓒ 맛객
김치에는 배추 말고 다른 재료가 거의 없습니다. 국수에 먹는 김치는 이렇듯 깔끔해야 합니다. 적당하게 숙성된 상태도 식감을 살려줍니다. 면 위에 김치를 착 올려서 먹는 게 따로따로 먹는 것보다 맛있습니다. 그렇게 먹어도 김치 양념에 의해서 국수 국물이 별다른 영양을 받지 않습니다.
▲부족하면 얼마든지 더 말아준다 ⓒ 맛객
"국물은 뭘로 뽑았어요?"
"멸치요. 대파 뿌리도 넣고 다시마랑 푹 끓여요."
그 국물에 소금으로만 간해서 국수를 만다고 합니다. 주방에서 일하시는 할머니가 친절하게도 알려줍니다. 가끔 텔레비전에 소개된 음식점들 맛의 비법을 물으면 절대 알려줄 수 없다고 손사레를 칩니다. 자신의 음식에 대해 그리 자신이 없을까요? 비법 알려줘도 손맛이란 백이면 백 다 달라 같은 맛은 아닌데도 말입니다. 아니면 남들이 따라 하는 게 겁이라도 나는 걸까요?
할머니는 육수를 뽑기 위해 새벽 4시부터 반나절 가까이 연탄불로 우려낸다고 합니다. 참 좋은 기분으로 식당 문을 나섭니다. 맛도 맛이지만 이 집에 대한 글 한 편이 이미 완성되어 머릿속에 저장되었기 때문입니다. 내용은 대략 다음과 같습니다.
"그대 삶이 지치고 힘들다면, 만날 수 없는 어머니가 그립거든 삼각지에 있는 옛집이란 국수집을 찾아가 보시라. 넉넉한 국수 양만큼이나 편안하고 친절하게 그대를 반길 것이다.
과장된 웃음과 립 서비스 차원의 친절이 아니다. 마음속에서 우러나오는 친절, 아니 요즘 세속적인 친절과는 다른 자식에 대한 어머니의 마음과도 같은 친절이다. 그래서 그 집은 따뜻한 국수 국물만큼이나 온정이 넘치는 집이다.
넉넉한 국수 한 그릇을 비우고 그래도 허기가 가시지 않는다면 눈치 보지 말고 국수 한가락 더 청해보시라. 퇴색되어버린 밥상머리 인심이 아직 살아 있으니까. 그 집에 앉아 국수 한 그릇을 먹으면서 어머니 같은, 할머니 같은 분께 아무 말이나 걸어 보시라. 허기진 배는 물론이거니와 허기진 마음까지 채워질 것이다. 국숫집을 나서면 어느새 삶의 위안을 받은 자신을 발견하리라."
▲한 그릇 먹고 국물까지 다 비우고 나면 든든하다 ⓒ 맛객
맛객이 옛집을 나서면서 글의 방향이 잡혔던 건 이 집에서 어떤 이야깃거리를 찾았기 때문입니다. 소박하지만 따뜻한 온정이 있는 집이란 이야깃거리, 맛객이 좋아하는 소재입니다.
그렇다고 해서 집으로 돌아와 곧바로 소개하는 일은 별로 없습니다. 아직 소개하지 않은 집들이 밀려 있기도 하지만 묵히면서 글의 방향을 다듬기도 해야 하니까요. 그런데 무슨 생각 때문이었는지 국숫집을 다녀오자마자 인터넷으로 '옛집'을 검색해봤습니다.
바로 글 쓰지도 않을 거면서 이런 경우는 정말 처음인 것 같습니다. 아마도 이렇게 따뜻한 집은 소문이 안나 있기를 바라는 마음이었는지 모릅니다. 그래야 소개하는 입장에선 기쁨이 배가 되거든요. (참 이기적이죠?) 그런 바람과 달리 옛집에 관한 글들이 검색됩니다. 그런데 여느 맛집 소개 글과는 좀 다릅니다.
▲'옛집' 이라는 국수집에 관한 글들이 많이 검색된다 ⓒ 맛객
'옛집이라는 국숫집'의 타이틀을 가진 글들이 대부분입니다. 글의 내용도 음식에 관한 게 아니고 이 집과 연관된 일화 한 토막입니다. 검색을 이리저리 하다 보니 이 집의 사연을 최초로 퍼뜨린 사람은 김형민 SBS프로덕션 PD라는 걸 알았습니다. 그분의 글 중, 요약한 내용이 '옛집이라는 국수집'이고 다음과 같습니다.
옛집 이라는 국수집
서울 용산의 삼각지 뒷골목엔 '옛집'이라는 간판이 걸린 허름한 국수집이 있다. 달랑 탁자는 4개뿐인…. 주인 할머니는 25년을 한결같이 연탄불로 뭉근하게 멸치국물을 우려내 그 멸치국물에 국수를 말아낸다.
10년이 넘게 국수 값은 2000원에 묶어놓고도 면은 얼마든지 달라는 대로 더 준다. 몇 년 전에 이 집이 SBS TV에 소개된 뒤 나이 지긋한 남자가 담당 PD에게 전화를 걸어 다짜고짜 '감사합니다'를 연발했다.
전화를 걸어온 남자는 15년 전 사기를 당해 재산을 들어먹고 아내까지 떠나버렸다. 용산역 앞을 배회하던 그는 식당들을 찾아다니며 한 끼를 구걸했다. 음식점마다 쫓겨나기를 거듭하다 보니 독이 올랐다. 휘발유를 뿌려 불 질러 버리겠다고 마음먹었다. 할머니네 국수집에까지 가게 된 사내는 자리부터 차지하고 앉았다.
나온 국수를 허겁지겁 먹자 할머니가 그릇을 빼앗아갔다. 그러더니 국수와 국물을 한가득 다시 내줬다. 두 그릇치를 퍼 넣은 그는 냅다 도망쳤다. 할머니가 쫓아 나오면서 뒤에 대고 소리쳤다.
"그냥 가, 뛰지 말구. 다쳐!"
그 한 마디에 아저씨는 용산역 앞으로 돌아가서 어린아이처럼 펑펑 울었다. 그리고 세상에 품은 증오를 버렸다.
덧붙이는 글 | 미디어다음,유포터뉴스에도 실렸습니다.
업소 정보와 김형민 PD 글 전문은 허락하에 blog.daum.net/cartoonist 에 올립니다.