【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

큰사진보기

큰딸 소연이는 요즘 아침마다 사탕 타령입니다. 그것도 친구들 줄 거라면서 말이죠. 가만 보니 친구들한테 사탕 주는 재미가 쏠쏠한 모양입니다. 그만큼 친구들과 많이 친숙해졌다는 의미겠지요.

중국유치원에 처음 보내던 지난해 9월만 해도 걱정이 이만저만 아니었습니다. 겨우 5살짜리를, 말도 안 통하는 낯선 사람들 속에 '툭' 던져 놓는 심정이란…. 아이를 어린이집이나 유치원에 보내본 분들은 다 아실 듯합니다.

첫날은 뭣도 모르고 안 울더니 그 후 4일 정도는 아침마다 울고불고…. '그냥 보내지 말까' 싶은 마음을 꾹꾹 눌러가며 유치원을 다니게 했습니다. 그렇게 일주일 정도 지나니 요녀석 울 때마다 속상해 하는 엄마의 표정을 읽었는지 매일같이 "엄마 소연이 안 울었지?"하며 똘망똘망한 눈으로 쳐다보곤 했습니다.

1학기 때만 해도 우리딸은 지각쟁이였습니다. 아침마다 어찌나 늦게 일어나던지요. 겨우 눈뜨게 해놓으면 유치원 가기 싫다는 둥, 재미가 없다는 둥, 친구들 안 좋다는 둥…, 그렇게 투정부리는 딸애의 말을 들을 때마다 화가 나기는커녕 딸애의 속내가 어떨지 이해가 가기에 혼자서 가슴 미어지는 날이 참 많았습니다.

다행히 학기 후반에는 적응을 너무 잘해서 주말마다 받아오는 수첩에 대부분 칭찬의 글이 써져 있었습니다. 그에 선생님께 많은 관심 부탁드린다는 답글을 써서 보내곤 했습니다. 지각을 많이 한 것 빼고는 나름대로 적응하는데 성공한 셈이지요.

그렇게 시간이 흘러 벌써 유치원 2학기에 들어섰습니다. 너무 오랫동안 친구들을 못 본 탓인지 개학 첫날엔 빨리 가자고 설치는 바람에 아침부터 정신이 없었습니다. 첫날이라 서먹할 만도 하건만 교실로 들어서는 뒷모습이 참 씩씩하대요. 일단 그 모습은 이 엄마 마음을 뿌듯하게 하고도 남았습니다.

큰사진보기

며칠 전 여느 때처럼 유치원에 데려다 주고 선생님에게 찌에송(接送)카드 받은 후 돌아서는데 선생님이 "샤오줸, 껀 마마 짜이찌엔(소연아, 엄마한테 인사해야지)라고 시키더군요. 그런데 요녀석 뒤도 안돌아 보고 손만 흔드는 거예요. 그러더니 친구들 향해 막 뛰어갔습니다. 흠! 좀 야속했습니다. 선생님과 눈 마주치며 그냥 씨익 웃고 나왔습니다.

그날 오후 4시 30분쯤, 5시에 끝나는 딸을 데리러 유치원에 갔습니다. 아침에 받은 찌에송(接送)카드 들고 3살 은혜 손잡고 문 앞에 도착하니, 늘 그렇듯 아이를 데리러 온 부모들로 대문 앞은 만원이었습니다. 한쪽으로 비켜서서 철창 대문이 열리기를 기다렸지요.

4시 50분쯤 되니 대문이 열리면서 사람들이 물밀듯이 들어갔습니다. 오토바이 타고 가는 사람, 자전거 끌고 가는 사람…, 한쪽에 떨어져서 쳐다보니 에효, 그 속에서 넘어지기라도 하면 큰일 날 것 같았습니다.

큰사진보기

대문 말고도 유치원 건물 안으로 들어가는 또 하나의 철창문은 약 5분 후에 열립니다. 가끔 하는 생각이지만 그 철창문을 보면 어쩐지 으스스합니다. 어디 꼭 면회 온 것처럼 말이지요. 하지만 이곳 중국인들 안전주의 중 하나이니 지금은 오히려 그 철창문을 보면 안심이 됩니다.

4시 55분쯤 되니 문이 열립니다. 우르르 밀고 들어가는 사람들 모습이 파도 같습니다. 그 속에 나도 끼어서 은혜를 안고 소연이 교실이 있는 2층을 향해 계단을 열심히 올랐습니다. 사람들 비집고 찌에송카드 반납한 후, 소연이를 데리고 나왔습니다. 늘 느끼는 거지만 유치원 안을 빠져나오면 숨이 탁 트인다고나 할까요. 소연이 데리고 집까지 걸어가는 길에는 우리 모녀 여지없이 수다쟁이가 됩니다.

큰사진보기

"엄마 엄마, 이거봐~여, 친구가 줬어~요."
"그게 뭐야?"
"사~탕, 히히."
"그렇게 좋아?"
"네."
"오늘 재밌게 놀았어? 밥도 잘 먹고? 잠은 잘 오더냐? 머리는 누가 묶어줬어?"
"응, 머리는 류라오스(유 선생님)가 묶어줬어요. 이뿌지."
"그러게, 공주네 공주."

친구가 줬다며 사탕을 만지작거리며 수다 떠는 소연이는 기분이 좋아보였습니다. 물어보는 말에 대답은 늘 간단하지만 기분이 좋은 날은 흥얼흥얼 입에서 노래가 끊이질 않습니다. 그날도 그렇게 흥얼거리는 것이 아마도 친구가 줬다는 사탕 때문인 듯했지요. 먹지도 않고 만지작거리면서 몇 번이고 자랑만 해댔습니다.

다음날 아침, 일찍 일어난 소연이는 눈을 뜨자마자 사탕 가져가면 안 되냐고 물었습니다. 마침 얼마 전에 이웃에 사는 중국인 친구가 준 사탕이 한 봉지 있어서 한 움큼 꺼내어 가방에 넣어줬습니다. 소연이 사탕이 들어간 가방을 들쳐 메고 아주 기분 좋게 유치원에 갔습니다. 그날 유치원 갔다 온 소연이는 제가 물어보지 않았는데도 혼자 떠들기만 했습니다.

"엄마 친구들이 나한테 사탕 달라고 했다? 그래서 내가 사탕 줬지~요. 히히, 근데 자꾸 달라고 하네?"
"그래? 누구 누구 줬어?"
"왕진진, 리양쥐, 왕뤼커, 천즈후이, 어~아 맞다. 화레이 어~또…."

하하, 끝도 없네요. 46명이나 되는 친구들을 다 주지는 못했을 테고, 아마 가까이 앉은 친구들에게 나누어 준 것 같습니다. 사탕을 주니 친구들이 하나둘 모여들고 말도 걸었을 테고요. 요 녀석 사탕주면서 친구들 포섭작전(?)을 시도한 모양입니다.

아마 다른 친구가 하는 걸 보고 따라한 것 같아요. 살며시 웃음이 나왔지만 아직 중국말이 서툴기만한 그 어린 것이 나름대로 친구들과 친해지고 싶은 방법을 찾아가는 모습이기에 마음이 짠했습니다.

언젠가 소연이 반 남자 아이가 하굣길에 저한테 했던 말이 생각납니다.
"아이, 샤오줸 장 썬머 화야? 타 수오화 헌 뚜오 딴스 워먼 팅부동(아줌마, 소연이 하는 말 어디 말이에요? 말 엄청 많이 하는데 우리는 못 알아 듣겠어요)"라고 말이죠.
그때는 그 아이한테 그랬습니다. 한국에서 왔으니 말을 잘 못한다고요. 그러니 잘 알려주라고요.

말하기 좋아하는 소연이가 중국말이 안 되니까 그냥 급한 마음에 한국어와 조금 아는 중국어를 섞어 말했던 모양입니다. 그러니 같은 반 꼬맹이들이 못 알아 듣는 건 당연했을 테고요. 그때도 이래저래 마음이 참 복잡했습니다.

그런데요. 아이들의 언어 습득은 놀라울 만큼 빠른 것 같습니다. 시간이 지나니 자연스럽게 중국어와 친숙해졌고 지금 소연이의 중국말은 아주 많이 늘었습니다. 유치원에 데리러 갈 때마다 교실 밖에서 들여다 보면 친구들과 웃고 떠드느라 엄마가 온 줄도 모르는 아이가 바로 소연이랍니다. 그 모습이 하도 기특해서 소연이랑 눈이 마주칠 때까지 보고 있을 때가 많답니다.

친구들과 이렇게 친해진 이유, 뭐 많겠지만 달콤한 사탕 포섭작전(?)의 성공이라고 말해도 괜찮겠지요? 선생님 말에 의하면 소연이가 유치원 생활을 잘하는 편이라고 합니다. 친구들과 싸우는 일도 없고요. 얼마나 다행인지 모릅니다. 오늘도 우리 딸 유치원에서 재미나게 보내고 있겠지요? 마음 속으로 딸에게 '아자 아자, 힘내라'는 응원을 보내 봅니다.