큰사진보기
▲ 발자욱 눈 쌓이고 처음을 내 딛는 발자국. 그 기분은 겪어본 사람이면 공감할 수 있다.
ⓒ 임준연	관련사진보기

눈이 내립니다. 약간 내릴 줄 알았던 싸래기가 점점 굵어지더니 기어코 발목만큼 쌓였습니다.

집을 나서 걸어봅니다. 사진기를 한 손으로 그러잡고, 집 앞에서 천천히 걸어갑니다. 손이 시려 호호 불면서 둘러봅니다. 아직 침범당하지 않은 농로가 보여 그쪽으로 향합니다. 한 걸음씩 조심스레 걸어봅니다. 부츠는 내 발보다 더 큰 발자국을 남기고 눈을 발자국 주변으로 흩뿌립니다.

꽤 지저분해 보이던 집앞의 잡다한 것들이 눈에 가려 차분해 보입니다. 언제 지어진 지 모르는 화장실이 지금은 쓰이지 않은 채 시야의 가운데를 가립니다. 멀리 불을 때는 집도 보이고 교회의 십자가도 어렴풋이 보입니다.

큰사진보기
▲ 집앞에서 바라본 마을 풍경 선암에서 무릉리 겨울풍경
ⓒ 임준연	관련사진보기

70여 호의 작은 마을 입니다. 그 마을에 들어온지 2년이 다 되어가는 때에 저는 집을 짓고 있습니다. 이런 풍경이 좋아서 산골을 택했습니다. 다 좋다고는 할 수 없겠지요. 하지만 고즈넉한 아침의 경운기 소리도 좋고, 새벽에 들로 나가는 노인들의 정담이 창틈으로 들리는 이곳이 좋습니다. 새소리와 바람소리, 비오는날 처마에서 떨어지는 물방울 소리. 맑은 공기와 훈훈한 인심.

큰사진보기
▲ 눈 덮인 미완의 한옥 눈 내리고 난 뒤의 공사 중인 한옥
ⓒ 임준연	관련사진보기

지금 짓는 집도 보입니다. 날이 풀리면 어서 시작해야 하는데 마음만 급합니다. 벽체와 내부공사일정이 빡빡해서 올여름까지 들어갈 수 있을지 모르겠습니다. 아직 춥게 느껴지는 것이 답답한 마음도 듭니다.

이곳은 겨울이 꽤 깁니다. 4월까지 서리가 내릴 정도니까요. 더구나 흙으로 벽을 바를 때는 얼면 안 되기에 일중 최저기온이 영상이 될 때를 기다려야 할 겁니다. 언제 다 한다지. 집에서 아기를 데리고 있는 아내 얼굴이 슬며시 떠오릅니다.

큰사진보기
▲ 바람불어 날리는 눈 마을 뒷산에 바람이 눈을 흩날리는 모습
ⓒ 임준연	관련사진보기

바람은 불고 가슴 한쪽이 허전합니다. 겨울에 할 일이 없어서 더 그런가요. 한가함을 즐기기에도 아직은 준비가 덜 된듯한 나를 보며 싱긋이 웃습니다.