없이 사는 서민들에게 있어 가장 무서운 건 경제난과 겨울이다.
특히나 겨울이 되면 월동비가 많이 들어간다.
이로 말미암아 더운 여름엔 옥상에서 모기장을 쳐 두고
잠을 자도 되련만 엄동설한엔 턱도 없는 노릇이다.
얼어 죽으려고 환장을 하지 않은 이상에야 그같이 무모한 사람이 어디 있으랴!
수년 전부터 집에는 연탄난로로 난방을 해결하고 있다.
예전엔 기름을 썼는데 유가가 마구잡이로 널뛰기를 하는 통에 그만 항복을 한 때문이다.
아무튼 연탄을 사용하니 난방비가 덜 들어가 우선 살 만하다.
그러나 이 경우에도 어떤 반대급부의 그늘이 발생하는데
그건 바로 연탄은 제 때 갈아주지 않으면 금세 냉골이 된다는 사실이다.
사이버 대학의 오프라인 강의가 있어 갈 때나
지인과 술 약속이 있어 갈 적에도 반드시 선행되어야 하는 건
'일단은~!' 집에 와서 연탄을 알맞게 갈아주어야만 한다는 것이다.
그렇지 아니 하면 우리 집 식구들은 얼어 죽을 지도 모르니까.
어제 추위에 견디다 못해 사무실에도 난방기를 들였다.
갈탄을 때는 주물(鑄物)로 만든 무쇠난로인데
연통을 연결하고 철사로 연통의 위치도 고정했다.
이어 시험 삼아 불을 때 보기로 했다
먼저 신문지에 불을 붙여 난로의 '아궁이'에 넣고 번개탄을 넣었다.
그러자 삽시간에 연기가 꾸역꾸역 나는데 이건 뭐
흡사 최루탄처럼 매캐하여 도무지 견딜 재간이 없었다.
창문을 활짝 열었으나 연기는 한동안 사무실을 점유하곤 적잖이 횡포를 부렸다.
잠시 후 번개탄을 하나 더 넣고 거기에도
불이 전이된 걸 본 연후에야 비로소 갈탄을 넣기 시작했다.
갈탄(褐炭)은 탄화 작용이 불충분한 갈색의 석탄이다.
탈 때 그을음과 나쁜 냄새가 많이 나며 화력이 약하고 재가 많이 남는 특색이 있다.
그렇긴 하더라도 굳이 이 걸 십 수만 원이나 주고 산 까닭은
기름과 전기가 들어가는 난로보다는 경제적으로 우위(優位)에 있는 때문이었다.
전기난로야 기름이 안 들어가고 냄새도 없어 좋다지만 많이 사용하면
할수록 요금이 천정부지로 가중된다는 누진세가 정말로 무섭다!
갈탄에도 불이 붙자 비로소 사무실에도 온기가 돌기 시작했다.
갈탄은 30킬로그램 한 포대(包袋)에 1만 5천원을 주고 샀다.
그마저도 아끼자고 마침 사무실 건물의 앞에 놓여져 있던
나무토막을 주섬주섬 가져다 난로에 집어넣었다.
그러자 이내 또 코를 막는 연기가 자욱해지는데 이 녀석들은
아까의 번개탄은 게임도 안 되는 가히 '역발산기개세'의 수준이었다.
겨울은 이제 시작인데 만날 새벽부터
이 짓을 하여야 한다 생각하니 벌써부터 끔찍하다.