큰사진보기

지난주 새터 찾아 헤매고 다니랴 정착하랴 정신없이 시간을 보낸다는 핑계로 한동안 소홀했던 고향 친구에게 전화를 걸었습니다.

"엄니가 중풍으로 쓰러지셔서 병원에 가는 중여. 나중에 통화 혀."

그리고 그날 늦은 오후 다른 고향 친구로부터 문자가 날아왔습니다.

'OOO 모친상 충대 병원 영안실.'

전화를 받은 다음날 이른 아침. 시간에 맞춰 버스를 기다리고 있는데 전화 한통이 걸려왔습니다. 충남 공주에서 생활할 때 형 동생으로 가깝게 지내던 후배가 부친상을 당했다는 것이었습니다.

후배의 전화를 받은 지 단 몇 초도 채 안 됐는데 순간 버스가 지나쳐 버렸습니다. 하루에 딱 한 대, 마을 앞을 지나는 부산행 버스인데 중간에 순천에서 잠시 쉬었다 갑니다. 그 부산행 버스를 이용해 순천역에서 서대전역까지 기차를 타고 갈 요량이었습니다. 버스는 이미 지나가 버렸고 어쩔 수 없이 한 시간 꼴로 찾아오는 마을버스를 탔습니다.

엄니가 집에 오신다고 했을 때, 걱정스러웠습니다

고향 친구의 엄니는 어린 4남매를 두고 일찌감치 세상 떠난 남편때문에 평생 힘들게 살다 가셨습니다. 마을 뒷산 중턱에 다 쓰러져 가는 초막에서 생활하면서 온갖 허드렛일로 자식들을 먹여 살렸습니다. 공부 시키는 것은 엄두도 낼 수 없을 만큼 가난했습니다. 때문에 고향친구 역시 겨우 중학교를 마치고 일찌감치 객지로 나가 스스로 돈벌이를 해야 했습니다.

마을버스는 작은 길들을 골라 다니며 마을 곳곳을 누비고 다녔습니다. 버스 안에는 할머니 할아버지들이 대부분이었습니다. 쭈글쭈글 검게 그을린 얼굴, 굵은 손마디, 갈라진 손등, 생면부지의 낯선 땅, 고흥에서 생활한 지 이제 겨우 반년을 넘기고 있었지만 버스에서 처음 만난 할머니 할아버지들은 한결 같이 고향 친구의 엄니 아버지들처럼 느껴졌습니다. 진즉에 팔순을 넘긴 우리 엄니처럼 말입니다.

고흥으로 이사 온 이후 주변에 가깝게 지내는 사람들은 우리집을 한 두차례씩 다녀갔는데 정작 우리 엄니는 지난 여름에 다녀가셨습니다. 고흥에 자리를 잡은 지 반년이 지나서야 힘든 걸음을 하셨던 것입니다. 엄니는 당뇨로 고생하시다가 허리 병까지 도져 수술까지 한 몸이었기에 고흥까지의 먼 길을 엄두도 내지 못하고 있었습니다. 그런데 몸조차 가누기 힘들어 하시던 엄니가 갑자기 멀쩡한 목소리로 전화를 걸어왔던 것입니다.

"니들 집에 가봐야 겠다."
"걷기도 힘들다면서요."
"괜찮어, 인저 몸이 좀 좋아졌어. 좋아졌을 때 가야지 언제 가보겠어."

기운 없던 팔순 노모가 기운을 챙겨 그토록 가보고 싶은 셋째 아들네 집에 오겠다는 데 반가움보다는 불안감이 엄습해 왔습니다. 가슴이 답답했습니다. 나이 많은 분들이 돌아가시기 전에 갑자기 기운을 챙기는 경우가 종종 있듯이 걷기조차 힘든 엄니가 갑자기 없던 기운이 생겼다는 것이 뭔가 불길한 증조로 다가왔던 것입니다.

형님과 동생들이 엄니를 모시고 우리집에 도착했을 때 엄니 얼굴색이 하얗게 질려 있었습니다. 대전에서 고흥까지 먼 길을 달려왔기에 승용차에서 겨우 내릴 수 있을 정도였습니다. 길을 잘못 접어들어 한 시간을 더 지체해 장장 5시간 넘게 달려왔던 것입니다. 하지만 집 주변을 둘려 보던 엄니는 언제 그랬냐는 듯이 금세 기운을 챙겼습니다.

"아이구야 좋다. 좋아! 니들 땅이 어디여?"
"여기서 저기까지요."
"아이구, 넓어서 좋다. 넓어서 좋아. 나는 평생 땅 한 평 없이 살아 왔는디 니들이 소원풀이를 했다야. 에미야, 장하다 장해!"

안방에서 빗물이 새고 사랑채 한쪽이 주저앉은 공주 시골집에서 생활 할 때 엄니는 눈비가 조금이라도 많이 내린다 싶으면 집이 무너져 내릴까봐 늘 걱정이었습니다.

"빗물은 안 새지? 집안도 근사하니 좋다."

먼 길 여행으로 안색이 좋지 않았던 엄니의 얼굴은 집안 구석구석을 돌아본 후 환하게 밝아졌습니다. 어린 아이처럼 생글생글 웃음이 떠나지 않았습니다. 우리집에는 침대가 없기에 앉고 서는 일이 불편한 엄니를 위해 긴 상을 이용해 침대를 만들어 드렸습니다. 체구가 작은 엄니에게는 안성맞춤이었습니다.

영정사진 앞에선 사는 일도, 죽는 일도 모두 슬픔

엄니가 머물던 2박 3일 내내 비가 내려 근사한 집 앞 바다를 보여드릴 수 없었던 것이  못내 아쉬웠습니다. 떠나던 날, 다들 한자리에 모여 가족사진을 찍고 나서 엄니가 내게 당부하듯 말했습니다.

"대전에 올 때 사진기 챙겨 와라. 내가 언제 어떻게 될지 모르는데 영정사진은 찍어놔야지. 젊었을 때 사진은 안 된다드라."

공주 시골마을에서 생활 할 때 오래 오래 사시라며 마을의 몇몇 노인들의 영정사진을 찍어 드렸는데 정작 엄니의 영정사진은 찍어 드리지 못했던 것입니다.

생각의 꼬리를 접을 무렵 마을 구석구석을 헤집고 다니던 마을버스는 순천으로 가는 버스가 출발하는 고흥 읍내 버스터미널에 한 시간 가량 걸려 도착했습니다. 고흥에서 순천까지 다시 한 시간. 거기서 서대전역까지 2시간 30분이 걸렸습니다. 역에서 내려 버스를 갈아타고 먼저 후배 아버지 장례식장을 찾아갔습니다. 친구 엄니 장례식장은 늦은 저녁에 찾아가기로 친구들과 약속을 했습니다.

후배 아버지는 영정사진으로 처음 뵙는 분이었습니다. 하지만 영정사진을 보자마자 속에서 울컥한 덩어리가 솟아 올라왔습니다. 고인이 남긴 마지막 모습, 영정사진 앞에서는 사는 일도 죽는 일도 모두에게 슬픔이었습니다. 후배에게는 평소 원망스러웠던 아버지였습니다. 그럼에도 후배의 얼굴은 슬픔으로 가득했습니다. 그 얼굴을 마주 대하고보니 더 큰 슬픔이 잦아들었습니다.

슬픔은 잠시 뿐이었습니다. 살아 있다는 것은 슬픔 그 자체지만 또한 희극 그 자체였습니다. 미리 봉투를 준비하지 못해 부의함 앞에 마련된 봉투를 사용했는데 사람들 보는 데서 지갑을 꺼내는 일이 계면쩍어 급히 부의함에 넣었습니다. 그런데 그만 봉투에 이름을 적지 않았던 것입니다. 국밥을 먹으면서 좀생이처럼 하필이면 이름을 써 넣지 않았던 것을 떠올렸던 것입니다.

튀김닭 먹던 내 모습을 흐뭇하게 지켜보던 엄니

큰사진보기

영정사진 속 친구 엄니는 어린 기억 속에 잔뜩 찌든 얼굴이 아니었습니다. 고운 한복 차림이었습니다. 하지만 자세히 들여다 보니 아주 슬픈 얼굴을 하고 있었습니다. 40대에 남편과 사별하고 온갖 고생하며 살아온 세월이 고스란히 찍혀 있었습니다. 하지만 영정사진 속의 어딘가에는 복사꽃처럼 화사한 꿈을 꾸었던 이팔청춘의 시절이 새겨져 있었을 것입니다. 문득 엄니 얼굴이 스쳤습니다. 아, 우리 엄니의 영정사진은 어떤 표정으로 나올까?

내가 태어날 무렵에는 두부 목판을 머리에 이고 먼 길, 대처로 나섰고, 생활 형편이 나아지면서 구멍가게를 꾸려 7남매를 먹이고 입히고 공부시키랴 그토록 소망했던 땅 한 평 장만하지 못한 엄니. 평생 농사를 지어오다가 농토가 신작로로 변하자 농기구 대신 술잔을 들어 세월을 보내시다가 환갑을 넘기자마자 세상 떠난 아버지. 본래 엄니의 자식은 여덟이었습니다. 내가 태어나기도 전, 그토록 총명했다는 다섯 살 배기 둘째 아들을 떠나보냈던 엄니였습니다.

그 많은 자식들을 어떻게 입히고 먹여 살렸을까? 명절 때가 되면 엄니의 머리에는 엄니의 체구보다 더 커 보이는 짐 보따리가 얹혀 있었습니다. 자식들을 위한 신발이며 옷가지들이었습니다. 어느 날 엄니가 어린 나를 형제들 몰래 대전 중앙시장에 자리한 튀김 닭집으로 데리고 간 적이 있었습니다. 난생 처음 먹어 보는 튀김 닭이었습니다. 엄니는 그 맛난 튀김 닭을 입에 대지도 않고 허겁지겁 먹어대는 내 모습만 내내 흐뭇하게 지켜 보고 있었습니다. 닭 집에서 나와 내 입에 묻은 기름을 닦아 주시며 그러셨습니다.

"집에 가서 튀김 닭 먹었다고 말하지 마라 잉."

그리고 오랜 세월이 지나 형제들이 한자리에 모여 있을 때 튀김 닭 얘기가 나왔는데 나뿐만 아니라 형제들 하나하나 엄니의 손에 이끌려 튀김 닭 집에 갔었던 것입니다. 집에 가서 튀김 닭 먹었다고 아무에게도 말하지 말라는 엄니의 당부와 더불어. 그런 엄니에게 내가 해 줄 수 있는 것이 무엇인가? 엄니는 내게 단지 영정사진을 원하고 있었습니다.

가난을 이고 어린시절을 보낸 친구들의 아픈 기억

우리 고향 친구들은 부모님 상을 당하면 다들 함께 밤을 지새우고 상여를 짊어지곤 합니다. 요즘은 자정이 넘으면 장례식장이 썰렁해 집니다. 그날 밤, 친구들과 함께 술에 취한 상태로 화투 패를 잡고 자정이 넘도록 장례식장을 지켰습니다. 상주들조차 잠든 오전 3시 무렵이 되어서 친구들과 함께 난생 처음으로 찜질방이라는 곳을 찾아가 잠깐 눈을 붙였습니다. 발인 시간에 맞춰 다시 장례식장에서 친구 엄니를 모시고 화장터까지 동행했습니다.

화장터에서 다시 아버지를 떠나보내는 후배를 만났습니다. 살아온 세월은 다를 지라도 그 누구라 할 것 없이 피할 수 없는 죽음 앞에서는 다들 어느 한 자리에 모이게 되는 모양입니다.

친구 엄니와 후배 아버지를 한 줌의 재로 남겨놓고 모처럼 만난 친구들과 그냥 헤어지기 섭섭해 막걸리 집을 찾았습니다. 쉰 살이 넘은 친구들은 찌그러진 주전자에서 꼴꼴꼴 쏟아져 나오는 막걸리 사발을 돌리며 어린 시절을 떠올렸습니다. 늘 그래왔듯이 돌아가신 분들이 친구들을 한자리에 모이게 해주었고 어린 시절로 되돌려 주고 있었던 것입니다.

기억력 좋은 친구는 누구네 돌담장에서 노려보던 사나운 수탉과 기와 담장 너머에서 화사하게 피었던 불두화, 발갛게 벌어진 석류나무를 기억해 냈고 골목 골목길에서 놀던 어린 시절을 기억해 냈습니다. 기분 좋은 추억들이 많았지만 아픈 기억도 많았습니다. 가난을 이고 어린시절을 보낸 친구들의 아픈 기억들은 대부분 '학교'에서 있었던 일이었습니다.

수업료를 내지 못해 늘 벌을 서야 했고 그 때문에 참 잘 하던 공부에 흥미를 잃게 되었던 친구도 있었고 수업료를 내지 못해 선생에게 늘 얻어맞아야 하는 굴욕감으로 학교를 가지 않았던 친구도 있었습니다. 뿐만 아니라 엉덩이에 피가 날 정도로 선생에게 군대에서 처럼 삽자루로 수없이 얻어맞은 친구도 있었고 선생에게 탁구채로 맞아 머리통이 깨져 피를 줄줄 흘렸던 내 기억도 있었습니다. 이런 아픔으로 학교에 다녀야만 했던 자식들에 대한 가난한 엄니들의 심정은 어땠을까요?

다음엔 꼭 엄니 영정사진을 찍어드려야겠습니다

큰사진보기

그동안 우리 아버지를 비롯한 많은 친구 부모님들이 세상을 떠났습니다. 누구를 해코지 할 겨를도 없이 자식들 위해 살다간 우리의 엄니 아버지들이었습니다. 어린 시절 친구들 대부분은 가난한 부모를 만나 그 험한 세월에 치여 고등학교 조차 나오지 못했지만 다른 사람을 해코지 않고 다들 제 자리를 지키며 착하게 살아가고 있습니다.

배우지 못한 사람이 한 사람을 해 칠 수 있다면 많이 배웠다는 인간들은 수 천, 수 만 명을 해칠 수 있습니다. 그럼에도 많이 배워 많은 사람들을 해친 인간들은 죽어서까지 환대를 받는 세상입니다. 그래봤자 좀 더 많은 화환과 좀더 비싼 영정사진 한 장으로 남겨질 것이고 결국은 한 줌의 재가 될 것입니다.

거하게 취한 친구들과 헤어지면서 한참을 망설였습니다. 택시를 잡아 타면 기껏해야 30분도 채 안 되는 거리. 엄니를 찾아뵐까 하다가 발길을 돌렸습니다. 술에 취한 내 머릿속에서는 엄니의 영정사진이 찰칵찰칵 찍혀 나가고 있었습니다. 엄니의 영정사진을 찍어 드릴 용기가 나지 않았습니다. 엄니를 찾아뵈면 분명 영정사진을 찍어 달라 하실 것이었습니다. 영정사진을 찍어 놓으면 오래 오래 장수 하신다는데 두 군데의 상가에 다녀오고 보니 그 말이 쉽게 가슴에 와 닿지 않았습니다.

부모를 떠나보낸 슬픈 사람들을 대전에 남겨놓고 고흥 집으로 향하는 열차를 타면서 마음을 다 잡아 나갔습니다. 다음번에 대전에 올 때는 엄니의 영정사진을 꼭 찍어드려야 할 것입니다. 마음으로나 물질적으로나 호강 한번 제대로 시켜 드리지 못한 셋째가 지금으로서는 그나마 엄니에게 해 드릴 수 있는 유일한 것이니까요.