어떤 미망인

일과를 마치고 귀가하여

손발을 닦고 났는데 전화벨이 울린다

뜻밖에도 목소리의 주인공은

백혈병으로 엊그제 죽은 죽마고우 옛 친구의 아내

모기소리만큼 가냘픈 목소리로

문상을 와주어서 고맙다는 인사전화였다

친구가 남기고 간 수첩에서 전화번호를 안 것인가

함께 어울려 살아온 친구들보다 일찍 세상을 떠나며

일목요연하게 전화번호를 정리해 놓고 부탁이라도 한 것인가

나 죽어 장례를 치르고 난 후

문상 온 친구들에게 내 대신 꼭 인사전화라도 해주시오 하고

고맙다는 친구의 미망인과 짧은 통화를 끝내며

큰딸 결혼하면 꼭 연락 하세요 하였지만

하루 이틀 세월이 흘러

가물가물 친구와의 추억도 기억에서 멀어지면

남편 친구들 전화번호 모두 잊을지도 모르지

그래도 몰라, 남편을 그리는 애틋한 마음에

남편친구들 전화번호 잊지 않고 있다가

두 딸 아빠 없이 결혼할 때 모두에게 연락해서

딸의 결혼식장에서 환하게 웃으며 하객들 맞이하고 있을지

시작노트

얼마 전 자전거를 타다가 빙판에 미끄러져 넘어지는 바람에 다리에 골절상을 입고 한 달 이상을 바깥출입을 못 하고 있습니다. 퇴원하여 가끔 통원 치료를 하러 다니며 이런 저런 생각에 잠겨보곤 합니다. 참, 사고라는 게 순식간에 예기치 않게 일어난다는 걸 실감했습니다.