김치에 소주를 먹다 아빠가 떠올랐다

등록 2022.01.10 14:46수정 2022.01.10 14:46
0
원고료로 응원
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

김치에 소주 거창한 차림 ⓒ 손은경

 
뒤에 달린 일정이 없는 날은
편히 마실 수 있다.
한 잔에 몸을 녹인다.
지난 토요일이었다.

제조상궁이 되어
맥주에 소주 쪼르르 따라 소맥을 만들었다.
마땅한 안주거리가 없어 내온 것은 석박지.
술은 쓰니
김치라도 있어 다행이다.
별것 없는 한 차림이 되었다.

어딘가 익숙한 모습이었다.
그런가 보다.
넘길 수 있는 만큼만 입에 채워 한 모금 마셨다.
취했다.
그립다는 감정과 무관하게, 아빠 생각이 났다.

탁자에 놓인 것은
아빠가 꼬박꼬박 챙기던 안주상과 같다.

나 어릴 적
아빠는 두꺼비 그려진 소주 한 병에 김치로 한 끼를 해결했다.
어김없이 취했고, 취한 그의 언행은 횡포였다.
당한 건 약자에 속하던 엄마와 지 애미를 닮은 나.
이 세상에 소주와 김치가 사라졌으면 좋겠다고
생각하던 날이었다.
오랜 시간이 흘러
내가 6살이던 시절의 아빠 나이가
이젠 내 나이가 되었지만
소주와 김치는 사라지지 않았다.
대신 아빠가 사라졌다.
20년이나 되었다.

그를 떠올리는 것을 멈춰 다시 한 모금 넘겼다.
그랬던 날을
김치에 소주로 위로받는다.

나의 아빠라는 자는 참 유별나다 여겼건만,
아빠와 나는 별반 다르지 않았다.
댓글
이 기사의 좋은기사 원고료 5,000
응원글보기 원고료로 응원하기

글을 매개로 창작하는 자, 작가입니다.

AD

AD

인기기사

  1. 1 우려 이상으로 위험한 인물... 윤 대통령 밑에서 살아남기
  2. 2 바리스타·간호사·5월의 신부 꿈꿨던 삶... 송두리째 사라졌다
  3. 3 중년과 노년 사이 남성, '삼식이'거나 '졸혼'이거나
  4. 4 골수이식까지 해준 '껌딱지' 딸 잃은 아버지의 울분
  5. 5 12.12 반란군에 맞서다 숨진 김오랑 중령... 순직 아닌 '전사'로
연도별 콘텐츠 보기