유명 공연장 좌석 예약 지도도 단순 비교해 보았다. 뉴욕의 C 공연장은 백 년이 훌쩍 넘은 오래된 건물이다. 엘리베이터와 연결되어 있는 층에 휠체어 좌석과 동반자석이 나란히 배치되어 있다. 동반자석은 일반인이 예매할 수 없다. 동네 영화관, 공연장, 위락 시설도 마찬가지다. 휠체어 이용자의 필요를 잘 파악하고 배치되었다는 뜻이다. 최근에 문을 연 한국의 L 콘서트홀 좌석 지도이다. 맨 뒷자리에 일렬로 휠체어 석이 지정되어 있다. 보호자가 필요 없는 장애인 단체 관람석일까?
     
한국의 대형 영화관의 예매 사이트 몇 군데를 둘러봤지만 휠체어석은 매우 적었다. 미국의 경우 일반 동네 영화관에도 휠체어 이용자는 물론 동반자(보호자)석이 함께 지정되어 있다. 출입이 용이하고 관람에 좋은 위치이다. 
     
미국 동네에서 운전자들이 흔히 만나는 표지판이다. 근방에 살고 있는 어린이와 자폐인의 안전을 위해 차량 운전을 주의하라는 뜻이다. 자폐 아동 보호 사인은 미국에 와서 보고 감탄했던 표지판 중 하나이다. 개인이 신청할 수도 있고 보호가 필요한 주민이 이사를 올 경우, 관공서에서 파악하여 의사를 묻고 설치해주기도 한다.

자신을 스스로 보호할 수 없는 이들을 고려하는 문화가 골목에서부터 시작되고 있다. 그래서인지 학교, 쇼핑몰, 위락 시설, 카페와 식당, 대중교통 어디에서나 장애-시민 '엠버'들을 만날 수 있다. 동반자(자원봉사자, 보호자)가 함께 하는 경우가 대부분이며 누구도 그들을 어색해하지 않는다. 접촉점이 많을수록 실질적이고 현실적인 더 좋은 공생의 방법과 문화가 만들어질 것이다. 

정책은 시민들의 인식에서 출발한다

지하철을 이용 중인 뉴욕 시민에게 사진 한 장을 보여줬다. 서울 지하철 내에 있는 핑크색 좌석이다. 영화 '바비'가 한창 흥행 중이어서인지 '바비용 좌석이냐(just for Barbie?)'라고 웃음을 터트리는 사람도 있었다. 임산부용 좌석이라고 일러주었더니 특히 여성들이 정말 좋은 아이디어라고 반색했다.

임신한 몸으로 지하철을 탔다 상해를 입은 영화 속 엠버의 엄마가 한국의 지하철을 탔다면 도시에 대한 인상이 조금은 따뜻했을 것이다. 지하철 역사나 인도 위의 노란 점자 블록을 보고도 놀라워했다. 뉴욕의 지하철이나 인도에서는 잘 볼 수 없기 때문이다. 

영화 <엘리멘탈>로 돌아가 보자. 무슨 사고를 치고 있는 것도 아닌데, '시민' 엠버는 지하철을 타면서부터 움츠러들고, 주변의 다른 '시민'들은 '여기에 왜 불의 원소가 들어온 거야' 삐딱한 시선으로 힐끔 거린다. 내가 타고 있는 지하철에서는 어떤 시선이 오가고 있을까. 

왜 일반인의 자리를 내줘야 하냐는 질문에 엠버의 대사를 조금 바꿔 되돌려 주고 싶다. 애초에 그들의 자리였어야 할 공간을 다수인 비장애인들이 차지하고 있다가 이제서야 돌려주는 것이라고. 지금까지 배려를 받았으니 이제라도 그들의 자리를 내주는 것이 마땅하지 않을까. 

영화 속 엘리베이터에서, 영화관에서, 공원에서 자신의 빛남과 열정을 후드 재킷으로 가려야 하는 엠버를 보호해 주는 것은 '웨이드'라는 다수에 속한 시민이다. 개인이 알아서 준비하고, 개인적으로 선량한 시민의 도움을 받고 살아가는 데는 한계가 있다. 

고위공직자와 공무원의 외유 목적은 여행이 아니라 교류를 통한 배움이다. 외국에 가서 크루즈 선상을 경험하기보다, 일주일쯤 휠체어로 생활해보면 어떨까. '시민'의 이동권이 '시민'과 싸울 일인지 아닌지 알게 될 것이다.