a

▲ 벽면을 가득메우고 있는 LP판들 모두 8천여장의 LP판이라고 해요. 몇 천원에서부터 몇 십만원 하는 귀한 판도 있답니다. ⓒ 송춘희

▲ 벽면을 가득메우고 있는 LP판들 모두 8천여장의 LP판이라고 해요. 몇 천원에서부터 몇 십만원 하는 귀한 판도 있답니다. ⓒ 송춘희

a

▲ 벽면에 장식대신 옛날 가수와 팝가수들의 LP판으로 꾸며두었네요 Peter,Paul, Mary도 보이네요 ⓒ 송춘희

▲ 벽면에 장식대신 옛날 가수와 팝가수들의 LP판으로 꾸며두었네요 Peter,Paul, Mary도 보이네요 ⓒ 송춘희

a

▲ 벽면의 장식들 여러분이 좋아하시는 가수는 누구신가요? ⓒ 송춘희

▲ 벽면의 장식들 여러분이 좋아하시는 가수는 누구신가요? ⓒ 송춘희

팔천여 장의 LP를 보관하고 있는 주인 아저씨는 한때 회사원으로 일하셨으나 음악을 너무 사랑한 나머지 이런 음악 까페를 열었다고 했다. LP판을 모으고 오디오를 사면서 와이프와 참 많이 다투었다며 쓴 웃음을 짓는 그에게 왜 아날로그 판이 좋은지 물었다.

"디지털은 깨끗하죠. 소리에 잡음도 없고 하지만..."

그는 잠시 멈칫하더니 이렇게 말했다.

"인간미가 없잖아요."

0 또는 1로 일축되는 디지털은 라틴어로 디지뚜스인데 손가락을 뜻한다고 한다. 손가락으로 정확하게 0 또는 1일 가리킨다는 뜻으로 아주 빈틈없고 정확한 것을 말한다.  아날로그는 아날로지아에서 유래된 말인데 이는 '비유'란 뜻이며 서로 비슷한 것은 대충 같이 보는 것을 의미한다고 한다. 사람도 너무나 정확하고 빈틈이 없으면 주변에 친구가 없지만 뭔가 부족함을 가진 사람은 모두들 그 사람을 도우려고 하기 때문에 인기가 많은 것이 사실이다.

a

▲ 극장에서도 무인판매대가 대부분인 디지털세상이죠. 아이와 함께 영화표를 사려는 시민의 모습입니다. ⓒ 송춘희

▲ 극장에서도 무인판매대가 대부분인 디지털세상이죠. 아이와 함께 영화표를 사려는 시민의 모습입니다. ⓒ 송춘희

a

▲ 주차요금계산기 요즈음 웬만한 빌딩에서도 주차요금 무인계산기가 있더군요 ⓒ 송춘희

▲ 주차요금계산기 요즈음 웬만한 빌딩에서도 주차요금 무인계산기가 있더군요 ⓒ 송춘희

사회가 발달하고 개발되면서 모든 것은 전산화되었으며 세상은 1초면 모든 것이 연결되는 시대다. 그러나 우리들 중년의 가슴속에는 그 무엇과도 바꿀  없는 아름다운 추억들이 있다.

초등학교 시절 해질 무렵까지 신나게 운동장에서 뛰어놀던 일, 중고등학교 때 라디오에서 나오는 이런 LP판 음악을 들으며 밤을 지새웠던 일, 음악카페에서 LP판의 긁히는 소리를 오히려 더 즐거워했던 일 등등. 지난 날을 생각하며 절로 마음이 푸근해지지만  오늘 우리 자녀들에게는 과연 어떤 추억을 남겨주었나 아니 어떤 추억을 남겨줄 것인가를 생각하니 마음이 무거워진다.

자꾸만 내 곁에서 멀어져가는 떠나가려는 아날로그에 연연하는 나는, 과연 시대에 떨어지는 진부한 사람일까? 학창시절에서 현실로 돌아온 내가 일어서려고 할 때, 내가 신청한 마지막 음악이 흘러나왔다. 

"나 어떡해 너 갑자기 가버리면~ (중략)

못 믿겠어~ 안녕이란 그 말을.  안 듣겠어~ 떠난다는 그 말을. "