| 제주해군기지가 미 해군 설계요구에 의해 미군 핵항모가 입항할 규모로 설계되고 있다는 사실이 2012년 9월, 장하나 국회의원에 의해 밝혀졌습니다. 모국어로 글을 쓰는 시인과 작가들은 제주해군기지 건설 후 대정, 세화 성산에 공군기지가, 산방산에 해병대가 들어선다는 소식을 들으며 제주도가 최전선화되는 것을 공포의 눈으로 바라봅니다. 쓰는 일 외에 별로 잘 하는 게 없는 시인과 소설가들은 편지를 쓰기로 했습니다. 서귀포 바람, 애월의 파도, 북촌의 눈물, 위미의 수평선, 쇠소깍의 고요를 생각하며, 두려움과 연민이 어룽진 손으로 제주도민들께 편지를 씁니다. <작가, 제주와 연애하다>입니다. [편집자말] |
a
▲ 제주 강정마을 해군기지를 반대하는 주민들을 경찰이 강제 해산시키고 있다. < Jam Docu 강정>의 한 장면
ⓒ 시네마달
그날 제주는 해무로 덮여있었고, 길은 보이지도 않았다. 차들은 엉금엉금 기었고 사람들은 유령처럼 떠다녔다.
관덕정 앞에서 널 처음 만났을 때 너는 내게 반갑다며 악수를 청하거나 포옹도 하지 않았다. 내가 싫어 그런 게 아니라 제주가 받은 상처가 너무 깊어 그런 거라고 했다.
너는 해무로 지워진 길을 내며 나를 4·3평화공원으로 이끌었다. 그곳에서 너는 죽어간 자들을 하나씩 호명했고 그때마다 또 다른 검은 새가 푸드덕 하늘을 날았다.
어둠이 내리고 해무는 사라졌다. 관광지도만 보아왔던 내게 너는 제주의 역사지도를 펼쳐 보였다. 그곳엔 제주가 겪은 침탈과 살육의 역사가 고스란히 기록되어 있었다.
일본제국주의가 다녀간 자리에 미국제국주의가 자릴 잡았고, 그 일은 지금도 진행 중이었다. 지난 100년 동안 일어난 일들이었고, 그것만으로도 지도는 빼곡했다.
"저 숱한 영령들이 구천을 떠돌고 있는데 제주가 평화의 섬? 웃기지 말라고 해!"
소줏잔을 기울이다 말고 검은 새 네가 소리쳤다. 그때 나는 고개를 끄덕이는 걸로 동의했다. 누구는 제주가 세계7대 자연경관에 뽑히길 기원하며 전화기를 돌렸고 누구는 강정의 다급함을 알리기 위해 트윗을 날리던 때였다.
누구는 강정에 해군기지가 들어서면 잘 먹고 잘 살 수 있을 거라며 설레발을 치고 있고 해군기지 건설을 막던 누군가는 닭장차에 실려 가던 때였다. 그랬다.
술을 많이 마시지도 않았는데, 나는 숨이 막혀왔고 머리가 깨질 듯 아팠다. 4·3 영령들이 내 목을 조이는 것 같았고, 경찰의 방패날이 내 머리통을 둘로 쪼개는 것만 같았다. 그 밤 제주는 내게 고립의 섬이고 피의 섬이고 살육의 섬이었다.
비명 같은 신음을 내고 있을 때 검은 새 너는 이덕구 아니 이재수나 김통정이 그랬을 법한 표정으로 어둠에 잠긴 제주를 노려보고 있었다. 고통을 견디지 못한 나는 비틀거리며 건물을 빠져나왔고 급기야 그 밤 제주를 떠나기로 작정했다.
하지만 제주를 떠날 수 있는 방법은 없었다. 불면의 밤을 보낸 나는 다음 날 제주를 떠나 육지로 돌아온 후에야 비로소 고른 숨을 쉴 수 있었다. 그 때문에 나는 검은 새 너에게 지금껏 미안하다는 말밖에 하지 못했다. 네가 전해준 숨찬 소식을 들을 때마다 달려가고 싶었지만 그리하지 못했다.
검은 새, 함께 하지 못해 미안했다. 그러나 해군기지 건설을 반대하는 일은 내가 사는 강원도 산 속 마을 사람들도 찬동하는 일이니 상심하지 말자. 악의 협동이 아무리 견고해도 역사는 민중의 힘으로 바꾼다는 점 또한 잊지 말자. 힘내라 검은 새!
a
▲ 제주 강정마을의 해군기지 반대 투쟁을 담은 영화 <잼다큐강정> ⓒ 시네마달
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
