수박과 냉장고는 친구인가?

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

▲**넝쿨이이의 고향이야기. 마터나 문학상위원회. 넝쿨이 이름으로 잘된 작픔을 모아 문집을 만들어 주었다.**느릿느릿 박철

아내는 과일을 엄청 좋아합니다. 과일은 다 좋아하는데 제일 좋아하는 게 수박입니다. 자기 말로는 처녀 적부터 수박을 좋아했다고 합니다. 여름에 수박 타령을 곧잘 합니다. 우리 내외가 강원도 정선에서 목회 할 때는 경제적으로 과일을 사먹을 형편이 못되었습니다.

아내는 철이 바뀔 때마다. “야 포도가 잘 익었겠다. 여보 포도가 맛이 들었을까요?” “아, 딸기 생각난다. 서울 가서 엄마보고 딸기 사 달래서 실컷 먹고 올까? 차비가 더 들겠네” 이런 식이었습니다. 그 중에서도 수박을 제일 좋아했습니다. 조금 과장해서 아내가 자는 걸 쿡 찌르면서 ‘수박’ 그러면 벌떡 일어날 정도이지요.

강원도 정선에서 목회 하던 시절, 중고등부 애들을 데리고 여름 수련회를 가게 되었습니다. 우리가 살던 동네에서 산을 넘어 너른 모래사장이 있는 곳으로 갔습니다. 이것저것 필요한 걸 샀는데 슈퍼마켓 아저씨가 내가 가난한 전도사인줄 알고
“전도사님, 이 수박 좀 오래되어 수박 꼭지가 떨어진 건데 몇 통 드릴게, 갖다 잡숴보실라요. 깨뜨려봐서 못 먹겠으면 버리세요.”

슈퍼 아저씨한테 오래되어 팔 수 없는 큰 수박을 다섯 통을 얻어 가지고 왔습니다. 그 놈을 흐르는 개울에 담가 놓았다가, 저녁에 밥 먹고 나서 깨트려 먹었습니다. 꼭지가 떨어졌다 길래 큰 기대를 하지는 않았는데 얼마나 잘 익었던지 그 맛을 잊을 수가 없습니다. 다섯 통이 다 잘 익고 맛있었습니다. 그 때 아내가 우리 집 큰아들 아딧줄을 가졌을 때였는데 수박을 열심히 먹던 모습이 지금도 생생합니다.

우리집이 정선에서 화성 남양으로 이사를 왔는데, 그 동네는 수박, 참외 농사를 많이 짓는 동네였습니다. 여름철, 교인들이 수박을 잡숴 보라고 갖고 오니, 아내가 신이 났습니다. 매일 두 세 통은 먹었을 겁니다. 그런데 수박도 냉장고에 넣었다가 먹어야 시원한데 아내가 시집올 때 갖고 온 냉장고는 크기가 쌀통만한 거여서 수박들을 냉장고에 넣기가 힘들었습니다.

아내가 냉장고를 하나 사자고 졸라댑니다. 그런데 살 돈이 있어야지요. 그러던 어느 날, 신문을 읽다가 제약회사에서 문학상 공모가 실린 광고를 보게 되었습니다. 1등 상금이 백만원이었습니다. 임신과 출산을 주제로 하는 내용이었습니다.

얼른 넝쿨이가 생각났습니다. ‘바로 이거다!’ 우리집 넝쿨이는 병원에 가다가 차에서 낳았습니다. 그 얘기를 쓰면 틀림없이 1등할 거다. 아내와 나는 1등 상을 받은 것처럼 좋아했습니다. 이제 아내가 글을 써야 하는데 뜸만 들이고 글을 안 쓰는 것이었습니다. 그렇게 하루 이틀 사흘 지나다가 보니 마감이 딱 하루가 남았습니다. 또 그 다음날은 우리 식구가 여름휴가를 가기로 되어 있었습니다.

안되겠다 싶어 내가 대신 원고를 썼습니다. 내가 애도 가져본 적 없고 낳아 본 적도 없는데 졸지에 애 엄마가 되어 글을 썼습니다. 후딱 글을 써서 곧바로 우체국에 달려가 부쳤습니다. 그리고 여름휴가를 잘 다녀와서 드디어 큰 냉장고(450리터)를 샀습니다. 아내가 꿍쳐 놓은 돈과 장모님이 얼마를 보태주셔서 샀습니다. 그리고 내심 모제약 회사에서 공모한 주부문학상에서 1등 하면 상금 받아 갚기로 하고….

그로부터 보름 후에 모 제약회사에서 당선 통지서가 날라 왔습니다. 아내가 손을 벌벌 떨며 뜯어보더니. 얼굴이 일그러지며 “애걔?” 그럽니다. 1등이 아니라 가작이었습니다. 상금은 이십 만원, 그게 어딘데 감사할 줄도 모르고….

수박 시원하게 먹으려고 냉장고 산 집 있으십니까? 우리집은 넝쿨이 출생하던 해에 산 냉장고를 지금도 그대로 사용하고 있습니다. 넝쿨이 나이와 똑같고 넝쿨이가 냉장고만큼 키도 자랐습니다. 남양에서 7년 6개월 사는 동안 수박은 참 실컷 먹었는데, 교동 섬에 이사 오고 보니, 수박 구경하기 힘들어졌습니다.

아내는 한밤중이라도 저 혼자 수박 한 통을 다 먹습니다. 자다가 오줌이 마려워 화장실을 들락날락 하면서도 수박을 얼마나 좋아하는지 모릅니다. 내가 수박을 너무 좋아한다고 타박하면 “수박 좋아하는 사람치고 인간성 나쁜 사람 못 봤다”고 대꾸합니다. 그럴 것 같으면 수박장사한테 시집갈 것이지 왜 목사한테 시집와서 맨 날 수박타령인지….

오탈자 신고