첫서리 내리면 '가을전어' 석쇠에 구우리라

등록 2004.10.01 12:35

수정 2004.10.01 14:49

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

▲**두툼하고 길쭉하게 자른 전어회를 씹으면 뼈와 살이 섞여 고소하다**김규환

'문 걸어 잠그고 먹는다'는 아욱국이 제철이다. 애지중지 길러온 벼가 어느새 밤낮 싸늘한 기운을 머금고 탱글탱글 하늬바람에 흔들리며 영글어 간다.

윤기 자르르 흐르는 함치르르한 쌀밥에 어떤 반찬인들 살찌지 않는 게 없을 테지만 마침 싸리버섯, 꽃버섯, 송이에 능이까지 온갖 버섯이 코끝을 자극하니 오메 단풍만 오지게 들지 않는다면 이 찬란한 진수성찬에 허우적거릴 게 분명하다. 일상에 지친 몸을 깨우고도 남으리라.

마침 세상사 바짝 마르는 초가을이다. 온 몸에 있던 기름기마저 날아갈까 두려워 바깥출입하기 겁나지만 고향집 처마에 세운 연통엔 가벼운 김 연신 바삐 뽑아내며 서두르라고 야단이다. 얼른 석쇠 잔불에 놓고 생선 두어 마리 구워내라 한다. 그 풍경만 생각해도 구미가 당긴다. 먹어본 놈이 더 성화라고 간사한 입맛을 어찌할손가.

시래기 된장국에 추어탕을 끓일라치면 손가는 데 수도 없이 많을 터라 에라 모르겠다. 전어나 서너 마리 구워 뼈째 어기적어기적 씹고 싶다. 굵은소금 살살 뿌려 구우면 '토도독 톡' 소리마저 맛있게 온 동네에 퍼지고 잠자던 귀뚜라미도 깨어 다시 노래 부르리라.

살은 오를 대로 올라 푸석하지 않고 불포화지방산 어느 철보다 배나 늘었으니 영양가 만점에 소화도 끝내준다. 밥 한 술에 살점과 까끄라기 못잖은 잔가시를 툭 떼어 입에 물어 송곳니로 가져가면 살이 녹고 뼈가 잘게 부서져 고소한 향이 가득하다.

별로 씹을 일도 없지만 한 번 두 번 세 번 입을 놀릴 때마다 진한 육수가 꿀처럼 지그시 연신 흘러나오니 자지러지게 입 안을 넉넉히 적셔준다. 머리꽁다리도 내 차지다.

전어 대가리는 '깨가 서 말'이니 전어(錢魚)다. 돈 고기가 따로 없다. 가을향기에 젖도록 남해안에서 서해안까지 궁한 서민 돈 냄새 맡으라고 몽실몽실 피어오른다. 광양으로 갈까나 보성녹차에 담가 먹을까나. 가까운 서천으로 가 궁상을 떨어보자.

싱싱한 회에 온갖 양념에 매콤하게 무친 무침이 기다리고 있다. 출출하면 무침에 밥 비벼도 좋으리라. 들길에 무서리 자욱하게 깔릴 즈음 발걸음 재촉하면 후회란 없다. 벌써 나는 시린 가을 바다로 달려가고 있다.

어김없이 차례상, 제사상에 올랐던 전어 몇 마리 사와서 소금물에 간하고 찜해 먹어도 이 풍요한 가을 쉬 감을 아쉬워하리라. 칼슘의 왕 멸치와 자웅을 겨루니 뼈가 시린 며늘아가 어서 집으로 돌아 오거라.