인도의 숨은 보석, 오르차

등록 2006.08.25 15:05

수정 2006.08.25 17:42

쌀쌀한 바람이 몸을 파고들었다. 여행용 담요로 몸을 칭칭 감아도 새벽의 찬 바람을 막지 못했다. 내가 탄 릭샤는 푸른 새벽을 달리고 있었다. 기차역에서 오르차로 가는 중이었다. 실은 기차 안에서 잠을 자지 못했다. "정신 똑바로 챙겨!" 델리 역에서 나를 배웅해준 친구의 말대로 난 정신이 없을 만큼 열이 많이 나고 아팠다.

하지만 릭샤 밖으로 달려가는 풍경에서 눈을 뗄 수 없었다. 담요 밖으로 눈만 내놓고 풍경을 따라갔다. 옅은 안개 속에 아담한 숲이 계속해서 이어졌다. 이른 새벽 숲에선 아무것도 움직이지 않았다. 작은 다리를 건널 때 연못을 보았다. 분홍색 꽃들이 가득 피어 물 위에 비쳤다. 이 연못은 오르차에 도착하기도 전에 오르차를 좋아하게 만들어버렸다.

오르차엔 아름다운 궁전이 많았다. 궁전은 이른 아침과 저녁 때 아름다운 모습을 드러냈다. 오후엔 햇볕이 너무나 강렬하여 하얀 하늘 속에 모든 것이 묻혀버렸다. 바람이 시작되는 곳, 궁전 꼭대기에서 오르차를 한 눈에 내려다보았다. 어디까지나 막힘없이 읽혀지는 지평선 아래로 숲이 펼쳐졌다. 그 사이 사이엔 오래된 성들이 솟아 있었다. 멀리 베트와 강이 오르차를 감싸고 조용히 흘러가고 있었다. 요정 나라의 지도를 훔쳐보는 듯한 기분이 들었다.

연둣빛 방. 이곳에서 보름을 지냈다. 창 밖으로 쉬시마할이 펼쳐지고 하얀 침대보가 씌워진 내 방이 좋았다. 이곳에서라면 벽에 붙어 며칠째 움직이지 않는 도마뱀처럼 끝없이 잠을 잘 수 있었다. 아침, 점심, 저녁은 오렌지, 오렌지, 맨 밥으로 때우면서. 그런 깊은 잠에 빠진 나를 깨운 것은 그녀였다.

난 속으로 그녀를 장화 신은 고양이라 불렀다. 옆방의 장화신은 고양이, 그녀는 일본 여자 사토코였다. 세상에! 그녀는 기다란 장화를 신고 인도까지 왔다. 고양이처럼 예쁘장한 얼굴에 날카로운 웃음을 웃는 그녀. 짜각 짜각 거리며 다가오는 그녀의 발자국 소리는 무서웠다. 늘 내 방문을 쾅쾅 두드리며 같이 놀자고 했다.

"메이! 메이!! 쾅쾅쾅"
숨을 죽이고 없는 척 해도 안 통했다.

"메이, 거기 있는 거 다 알아. 어서 나와, 술 마시자!!" 어느 날 그녀는 한국 음식 닭도리탕이 먹고 싶다고 했다. 장화 신은 고양이가 무서워 얼른 대접했다. 땀을 쩔쩔 흘리며 끓인 닭도리탕은 너무 맛있었다.