▲인도의 서민들이 주로 먹는 채식 위주의 소박한 식단.
송성영
간디 아쉬람은 마음에 우러나는 만큼 돈을 지불하는 기부제로 운영하고 있다는 것이다. 전망 좋은 간디 아쉬람에서 묵을 수 있는 것만으로도 충분히 반가운 일이었는데 원하는 기간 동안 먹고 자고 단돈 1루피를 지불해도 상관없다는 것이다(외국인은 일주일). 한낮의 땡볕과 무거운 배낭에 지쳐 있던 나. 만약 무슬림이었다면 하늘을 향해 "알라!"라고 외쳤을 것이다.
신과 같은 그 어떤 존재가 나 같은 가난한 여행자를 위해 가텀씨를 보낸 것 같았다. 그는 앞장서서 나를 신 앞으로 안내하듯 간디 아쉬람의 매니저에게 데려갔다. 나는 여권을 꺼내 몸짓만큼이나 조용 조용한 콧수염의 매니저가 펼쳐 놓은 방명록에 몇 가지 신상을 적어 놓고 여장을 풀었다. 가텀씨가 묵고 있는 바로 옆방이었다.
내가 일주일 정도 묵기로 작정한 숙소의 창문 사이로 히말라야 난다데비가 훤히 들어왔다. 나는 창문 사이로 펼쳐져 있는 난다데비를 바라보며 이 방에 들어서기까지 나의 의지와 상관없이 나를 이끌어 주는 그 어떤 존재, 혹은 내 의지와 연관된 어떤 기운, 불교에서 말하는 연기법에 대해 생각의 깊이를 더해 갔다.
태양열을 이용하고 있는 간디 아쉬람은 넓다란 마당을 사이 두고 두 동의 건물로 구성되어 있다. 내가 여장을 푼 곳은 간디홀에 속해 있었다. 간디홀은 간디의 사진들이 전시되어 있는 너른 공간과 매니저가 묵고 있는 방, 나와 가텀씨가 묵고 있는 방, 모두 네 칸으로 이뤄져 있었다. 간디홀 건너편 동에는 한꺼번에 수십 명을 수용할 수 있는 크고 작은 방들이 여러 칸으로 나뉘어 있었다.
가텀씨를 따라 찾아간 식당에는 사람들이 거의 없었다. 오늘 아침까지만 해도 아쉬람을 찾은 사람들로 식당을 가득 메웠다고 한다. 생각해 보니 나는 운이 참 좋았다. 사람들이 빠져 나간 사이 용케 찾아와 방을 얻을 수 있었던 것이었다.
식당 안쪽에선 직접 불을 지펴 음식을 만들고 있었다. 간디 아쉬람에는 매니저를 중심으로 세 사람의 요리사와 주변을 청소하는 관리인 그리고 심부름을 하는 두 명의 소년이 일을 하고 있다고 한다.
저녁 식단은 아주 간소했다. 인도의 가난한 사람들이 먹는, 밀가루를 반죽해서 얇게 화덕에 구운 짜파티와 콩으로 만든 커리의 일종인 달, 그리고 감잣국과 양파와 고추가 나왔다. 모두가 채식이었는데 고추는 아주 매웠다. 나는 감사한 마음으로 말끔하게 식기를 비웠다.
저녁에는 인도 각지에서 찾아온 십여 명의 방문자와 함께 명상과 더불어 진행하는 기도회 시간에 참여했다. 간략한 자기소개를 통해 힌두교, 불교, 이슬람교, 세 가지 종교들이 한 자리에 모였다는 것을 알게 됐다.
이슬람과 힌두교가 하나 되는 자리... 감동이었다
▲내가 묵었던 더블 침대가 놓여진 간디 아쉬람 숙소. 마하트마 간디가 바로 이 방에서 묵었다고 한다.
송성영
기도회엔 장황하게 제 잘난 맛에 설교를 늘어놓는 사람은 없었다. 단지 아쉬람의 매니저가 기도회의 일정한 순서에 따라 진행만 할 뿐이다. 여기서는 마치 자신이 깨달음을 얻은 것처럼 성인들의 말씀을 도용해 말만 앞세우는 말법 시대, 말의 홍수가 없다.
이들 중 힌두어는 물론이고 영어조차 제대로 알아듣지 못하는 내가 유일한 외국인이었다. 나는 눈 감고 기도하는 시간을 지루해 하는 장난기 넘치는 몇몇 꼬마 녀석들과 눈길을 주고받기도 했다.
귀에 낯선 힌두교 찬가와 무슬림 여인이 부르는 이슬람 찬가를 한 자리에서 차례로 들을 수 있는 가슴 뭉클한 감동의 시간도 있었다. 적어도 이곳 간디 아쉬람에서 만큼은 생전에 인도와 파키스탄이 갈리는 것을 반대했던 간디 뜻을 따르고 있었던 것이다. 힌두교인들이 대부분인 자리에서 무슬림 여인의 슬픈 찬가가 울려 퍼질 때 남북으로 갈라서 있는 한반도가 뒤엉켜 떠오르면서 코끝이 찡해져 왔다.
저녁 기도회를 마치고 방에서 잠시 명상을 하고 있는데 간간이 기침을 하던 가텀씨가 불렀다.
"헤이 송! 거기 있소!""아, 예...""차 한 잔 합시다."나는 그에게 그냥 부르기 쉽게 '송'이라 불러 달라 했고, 나는 그를 미스터 가텀이라 불렀다. 그의 방과 내 방 사이에는 얇은 벽 중간에 출입문 하나가 가로막고 있을 뿐이었다. 그러다 보니 그의 잔기침 소리조차 선명하게 들려왔다.
그는 내가 영어를 거의 구사하지 못한다는 것을 알면서도 나의 엉터리 영어에 귀를 기울이며 끊임없이 말을 걸어왔다. 나보다 하루 일찍 간디 아쉬람에 여장을 풀었다는 그는 델리에 있는 동생네 집에서 머물다가 택시를 타고 꼬사니까지 10시간 넘는 거리를 단숨에 달려왔다고 한다. 그 덕에 영상 30도를 오락가락하는 델리의 여름 날씨에서 침낭에 폭 파묻혀 잠들어야 하는 쌀쌀한 코사니의 밤 공기를 접하고 감기를 얻었다 한다.
그의 웃음 소리는 아주 익살스러웠다. 영어가 유창한 그는 내가 알아듣거나, 못 알아듣거나 키득키득 웃어가며 얘기했다. 그의 유창한 영어를 알아듣지 못해도 나는 장난기 다분한 그의 웃음소리에 웃음이 터져 나왔다. 그럴 때마다 그는 되묻곤 했다.
"키득 키득... 내가 한 말 알아듣고 웃는 거요? 키득 키득 키득...""아니요. 무슨 말을 했는지 전혀 모르겠는데요. 나는 다만 당신의 웃음소리가 좋아서 웃었어요." 우리는 서로 눈빛을 마주 보며 배꼽 잡고 웃었다. 그는 내게 따끈한 차를 건네면서 놀라운 사실을 알려줬다.
"당신이 쓰고 있는 방이 바로 간디가 머물던 방입니다.""... 정말요!?""사실입니다. 믿기지 않으면 매니저에게 물어보세요. 본래는 내 방과 하나로 연결해서 썼다고 합니다."
▲간디 아쉬람에서 만난 인도 사람 가텀 바흐마씨. 그는 독일여자와 결혼하여 독일로 이민, 거기서 명상 센터를 운영하고 있다고 한다.
송성영
한국에서는 상상할 수도 없는 일이었다. 국부로 추앙받는 사람이 머문 곳에서 아무나 잠을 잘 수 있다는 것이 놀라웠다. 소박한 삶을 살다간 간디의 정신을 온몸으로 느낄 수 있도록 모든 사람에게 개방해 놓고 있었던 것이었다. 마하트마 간디는 1929년 내가 쓰고 있는 방에 머물면서 아나샥티 요가를 저술했다는 것이다.
우리는 낯선 시간 속으로 그 어떤 설렘과 더불어 두려움을 짊어지고 여행을 떠난다. 납덩이처럼 무겁거나 혹은 깃털처럼 가벼운 그 무엇을 가슴에 품고 떠난다. 여행지에 도착하는 순간 그 중 하나를 내려놓게 된다. 나는 마하트마 간디가 머물렀다는 방에 누워 낯선 곳, 그것도 세상에 오로지 나 혼자라는 두려움, 그 납덩어리와 같은 두려움이 빠져 나가는 느낌과 함께 나른한 몸이 점점 깃털처럼 가벼워지고 있었다.
창문 사이로 별빛 찬란한 간디 아쉬람, 폭력적인 내 청춘을 평화를 갈망하도록 바꿔 주기도 했던 마하트마 간디. 그가 머물렀다는 방에서의 첫날 밤, 쉽게 잠을 이루지 못했다.
"만약 한 사람의 인간이 최고의 사랑을 성취한다면, 수백만의 미움을 녹일 수 있다."간디의 가르침이 귓속으로 또렷하게 파고들었다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
댓글
자연을 살리고 사람을 살릴수 있을 것이라 믿고 있는 적게 벌어 적게 먹고 행복할 수 있는 길을 평생 화두로 삼고 있음. 수필집 '거봐,비우니까 채워지잖아' '촌놈, 쉼표를 찍다' '모두가 기적 같은 일' 인도여행기 '끈 풀린 개처럼 혼자서 가라' '여행자는 눈물을 흘리지 않는다'
공유하기
그 방에서 보낸 첫날 밤... 무서움이 빠져나갔다
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기