▲책장글을 쓰는 내 옆을 늘 든든히 지켜주고 있는 책장
김나라
그는 훌륭한 배치라고 감탄했다. 이 집에 사는 동안 그가 내 방에 들어오는 일은 거의 없었지만, 나는 이 서재 덕분에 한층 안정되게 글을 쓸 수 있었다.
서로의 책을 합친 지 4년 후, 그는 자신의 책을 끈에 묶어 이사를 나갔다. 책장은 완전히 내 책으로 가득 찼다. "한 권 사면 한 권 버려야 해!" 말해주던 그가 없어서, 책장 크기를 최대한 늘리고도 다른 책 위에 누워 쌓이는 책기둥이 여럿 생겼다.
내가 모르는 그의 전 애인에게서 그에게로, 다시 나에게로 와 남겨진 책장. 나는 책장을 보면서 생각한다. 네 운명도 참 재밌다. 그리고 언젠가 그가, 다시는 누구와 함께 살던 집에 혼자 남고 싶지 않다고 말했던 것을 떠올린다.
그러면 다행이라는 생각이 든다. 그가 또 같은 일을 겪지 않아서. 남겨지는 쪽이 내가 되어서. 아무리 생각해도 그건 다행한 일이다.
적어도 책장은 잃어버리거나 부서지는 일이 없을 것이다. 나는 일주일의 대부분을 글을 쓰거나 책을 읽으며 보내고, 그런 내 옆에 책장은 자기 모습 그대로 서 있다. 그게 흔들림 없는 응원처럼 느껴지는 것도 습관적 의미 부여이리라.
하지만 읽고 쓰는 일을 누구보다 열심히 응원해 주던 사람의 자리를 대신하는 물건이 있다는 건, 역시 다행스러운 일이다. 그러고 보면 나의 '째보력'은 이따금 이별에 기특하게 작용하기도 한다.
뒷모습과 책장... 사랑의 효용이 뭘까
서로 사랑하던 어느 날에 나는 그와 밖에서 점심을 먹고 헤어졌다. 나는 버스를 기다릴 것이었고 그는 먼저 집으로 갈 것이었다. 정류장에서 문득 돌아봤을 때 그는 저만치 걸어가고 있었다.
그런데 순간 그 뒷모습이 그대로 사라져 다시는 붙잡을 수 없을 것처럼 아득하고 망연했다. 나는 한참을 달려서 그를 붙들었다. 보고 싶어. 그를 보면서 말했다. 그는 정말로 행복하게 웃었는데, 나는 여전히 마음이 아렸다.
헤어진 뒤 그가 이 집에서 나갈 때, 나는 이사를 도왔다. 마침내 그가 마지막 짐을 들고 새 집으로 혼자 향할 때, 집 앞 언덕 위에서 나를 돌아봤다. 그리고 손을 흔들었다. 표정까지는 잘 보이지 않았다. 나도 힘차게 손을 흔들었다.
그리고 몇 달이 지났을 때 딱 한 번, 사람 없는 길에서 그를 마주쳤다. 우리는 서로 반갑게 웃었는데, 아무 말도 하지는 않았다. 어물 어물 어쩔 줄 몰라하는 나를 두고 그는 먼저 걸어갔다. 나는 지켜보고 있었고, 그는 돌아보지 않았다.
하지만 뒷모습을 끝까지 지켜보며 눈에 새길 수 있었던 그날의 마주침이 나는 감사했다. 그때 본 뒷모습은 흔들림 없었지만, 차갑지는 않았다.
책장은 누군가의 뒷모습을, 흔들림 없는 각진 어깨를 닮았다. 헤어진 채로 같이 사는 동안에도 한결 같았던 그의 응원을 닮았다. 뒷모습을 지켜보는 건 나지만 뒷모습이 나를 지켜주기도 한다.
▲사랑의 효용(자료사진).
mayurgala on Unsplash
문득 문득 나를 가장 슬프게 하는 생각은, 시간이 더 흘러 우리가 함께한 많은 장면들이 그의 기억에서 사라질 거라는 거다. 그렇게 생각할 때 맨몸으로 겨울 바람을 맞고 서 있듯 속이 시리다.
하지만 정말로 완전히 사라지는 것이 있을까. 잊혀지는 것과 사라지는 것이 꼭 같은 것일까.
그와 모든 연락이 끊긴 날 친구 I가 보내준 말을 나는 거울처럼 자주 들여다본다.
'내가 나를 다 줘도 아깝지 않은 사랑 속에서, 울고 웃고 죽고 살고 다시 태어나고를 반복하며 내 몸에 새긴 추억이 지금의 나를 만든 거름이란 것을.'
한 친구는 내 손을 잡고 같이 울며 자신의 이야기를 들려주었었다. 그도 나처럼 잊지 못하는 사람이 있다고. 그래도 그 시간이 어디 가는 건 아니라고. 지나간 것이라 해도 그때의 감정이, 함께 나눈 것들이 서로의 삶에 스며 있는 거라고.
그래서 나는 생각한다. 그의 뒷모습이 나를 지켜준다는 게 아픔을 잊기 위한 합리화만은 아니라고.
함께한 시간 동안 살면서 가장 다채로운 감정을 느꼈다. 그가 아니었다면 결코 배우지 못했을 것들을 배웠다. 사랑의 여러 색깔과 모양과 깊이에 대해, 나의 면면에 대해, 인간의 마음에 대해. 그 배움이 내 남은 삶을 지탱할 것을 나는 안다.
지금의 나는 그를 만나기 전보다 훨씬 나은 사람이다.
사랑을 한다는 건, 상대의 어둠이 나의 그림자와 한 몸이 되어가는 일이다. 지난 상처들 때문에 서로에게 새로운 상처를 내지만 결국 아픔들끼리 만나 마주보게 하는 일. 그 사람의 아픔이 내 것이 되는 일. 그 아픔이 나의 색깔로 물드는 일. 나의 온도로 바뀌는 일.
그의 상흔이었던 책장이 나에게 남겨져 응원이 되는 것처럼 말이다. 서로 잘 맞지 않는 불안정한 퍼즐이었을지라도, 오히려 그렇기 때문에 우리의 연결은, 우리의 노력들은 가치 있는 것이었을지 모른다.
지금의 나를 이루어준 것들, 어느 한 조각이라도 쉽게 내칠 수 있을까. 그래도, 그래도 말이다. 너무 작은 것들까지 사랑하진 마시길. 헤어짐은 원래도 긴 것이니까.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기