소비, 그건 경제를 지탱하는 가장 큰 힘이다. 소비 없이는 경기를 진작시킬 수 없고, 노동자의 소득 또한 만들어낼 수 없다. 그리하여 우리가 사는 이 세상은 더 많은 소비를 일으키기 위해 골몰한다.

그러나 소비가 오로지 소비에서 끝나지 않는단 건 공공연한 비밀이다. 더 많은 소비를 위하여 우리는 더 많이 생산해야 한다. 더 많은 생산에서 끝나지 않고 더 많이 폐기해야 한다. 소비자의 욕구를 자극해 합리적 소비를 막기 위하여 온갖 광고까지 동원된다.

유한한 자원으로 끝없이 생산과 폐기를 반복하는 인류다. 그 사이 낭비되는 건 에너지요, 생겨나는 건 쓰레기다. 쓰레기, 이보다 부조리한 인류의 오늘을 적나라하게 보여주는 것이 또 있을까.

'최대한'을 부르짖는 세상, '최소한'을 돌아보다

한국의 쓰레기 처리 상황은 쓰레기보다 더 구린 냄새를 펄펄 풍긴다. 올여름 동남아 아열대 기후를 방불케 했던 더위보다 짜증났던 소식, 수도권 대체매립지 공모가 세 번째 불발됐다는 뉴스를 살펴보자. 당초 2016년까지만 사용하기로 했던 수도권매립지, 즉 인천 서구의 매립지로 매일 쓰레기차가 쉴 새 없이 오간다. 서울과 경기도 전역에서 배출한 각종 폐기물이 이곳에 묻히기 위해 오는 것이다.

타 지역에 막대한 돈을 안겨주고 쓰레기를 매립하던 관행이 곳곳에서 격렬한 반대와 마주치고 있다. 3000억 원까지 지원금을 안겨주겠단 혜택에도 제 지역에 남의 쓰레기장을 설치하겠단 지자체가 나오지 않았다. 그럼에도 서울과 경기도는 쓰레기를 배출하길 멈추지 않는다. 소비를 줄이자는 목소리 또한 없다. 심지어는 더 많은 쓰레기를 배출토록 하는 소비진작 마케팅이 곳곳에서 이어진다.

서울과 인천만의 이야기가 아니다. 필리핀 작은 섬에 무단으로 투기된 한국 쓰레기를 두고 한국과 필리핀이 민망한 대립각을 세운 일이 불과 몇 년 전이다. 한국이 필리핀 등에 돈을 주고 쓰레기를 수출해온 사건이 공개되며 공분을 사기도 했다. 지구 반대편 유럽에서도 소위 선진국이라 불리는 국가가 터키 등에 돈을 주고 쓰레기를 떠안겨온 역사가 무척이나 길다. 이러한 사실을 대도시에서 양손 가득 쇼핑하고 쓸 만한 물건들을 쉽게 버리는 이들이 알고 있을까.

문학은 현실의 거울이다. 그저 현실을 반영하는 데서 그치지 않고 부조리를 경고하고 시대를 선도하는 역할 또한 맡아왔다. 문학 본연의 아름다움을 숭상하는 움직임 또한 문학 안에 있는 것이지만, 세상과 어우러져 일깨우고 지적해야 한다는 목소리도 문학 안에 분명히 있는 것이다. 도서출판 득수가 올 여름 펴낸 소설집 <최소한의 나>가 꼭 그런 책이다.

모두 일곱 편의 작품이 들어찬 앤솔로지다. 하서찬, 이준희, 이경란, 안리준, 박지음, 김도일, 권제훈까지 활발히 활동하는 작가 여럿이 인류문명이 당면한 지속불가능의 문제를 생각하게 하는 작품들을 써냈다. 겉을 보면 환경이란 주제로 묶이는 듯하지만, 깊이 살펴보면 오늘의 인류가 채택한 체제, 자본주의와 그를 호위하는 정치며 사회체제를 생각하게 한다.

감당 못할 쓰레기, 인류를 위협하다

쓰레기를 직접 소재로 삼은 작품이 여럿이다. 표제작인 이경란의 '최소한의 나'는 쓰레기가 포화상태에 이른 디스토피아적 근미래를 배경으로 한다. 쌓일 대로 쌓인 쓰레기가 감당치 못할 문제를 일으키는 시대, 화자인 나와 한때는 가장 가까웠을 너, 그리고 끝내 지켜내지 못한 아이의 이야기가 독백조로 풀려나온다.

지구의 모든 생명체 중에서 인간이, 오직 인간만이 그렇게 많은 쓰레기를 생산하고, 사들이고, 싫증 내고 가차 없이 내다 버려 곳곳에 거대한 산을 만들고 있다는 것을. 네가 사는 곳은 사정이 조금 다를 수도 있을까? 이 땅의 상위 1퍼센트에 들어야 살 수 있다는 그 지역의 주민들은 누구보다 많은 쓰레기를 만들어 내면서도 쾌적한 환경을 누리고 있을까? -79p

상위에 선 자가 보이지 않는 곳으로 밀어내는 쓰레기를 그보다 못한 이들이 감당하는 이야기는 이 소설집에 실린 여러 소설의 주제라고 불러도 좋겠다. '최소한의 나'가 그렇듯 노골적인 현실의 반영이기도, 훨씬 많은 상상이 가미된 가상의 배경이기도 한 가운데 소비와 폐기의 비대칭이 빚어낸 부조리함이 활자로써 펼쳐진다.

권제훈의 '플라스틱 베이비'는 다른 나라, 또 대도시의 쓰레기를 받아 처리하는 폐기물 처리업자의 이야기다. 코앞에 있는 유명한 휴양지에서 배출된 쓰레기를 관광객 눈에 띄지 않게 싹 가져와 처리하는 일도 그의 업이다.

쓰레기를 보이지 않는 곳으로 떠밀어 버리는 이 나라의 행태에도 대대로 이어온 쓰레기 처리 가업을 이어온 아버지의 자부심은 대단하기만 하다. 쓰레기가 더 많이 배출될수록 그의 업 또한 빛날 것이 아닌가. 처리 방법이라곤 보이지 않는 섬으로 가져가 쏟아 붓고 돌아올 뿐이지만, 그것이 애국이며 대단한 기술이라고 믿어 의심치 않는다.

그런 그에게 아들이 하나 태어나니, 한 눈에도 남과 다른 모양이다. 눈에 띄는 외양에 따돌림까지 당하지만 병원에서 피부에 미세 플라스틱에 섞여 있단 진단을 받은 뒤론 도리어 아버지의 자부심이 된다. 변화하는 환경에 맞춘 신인류라나. 쓰레기로 뒤덮인 세상과 감당할 수 없는 변화를 겪는 인간의 이야기가 파국으로 이어지는 가운데, 소설은 현실에 뿌리내린 상상이 얼마만큼 낯설어질 수 있는지를 보여준다.

이준희의 '소리의 길' 또한 마찬가지. 바다 밑에 대규모 쓰레기 매립장을 조성한 인류의 선택을 해저도시에서 태어난 아이의 눈으로 보여주는 이 소설 또한 특별하지만 지속될 수는 없는 신인류를 그린단 점에서 '플라스틱 베이비' 와 통한다. 대화와 기억으로 얼핏 드러나는 바다 위 인류의 실패와 고래로 상징되는 자연적 존재가 대비되는 가운데, 소통과 연결을 방법을 잊고 고립된 인간의 오늘을 생각하게 하는 작품이다.

하서찬의 '상자'는 지구온난화로 육지가 물에 잠겨 말 그대로 멸망을 앞둔 한국의 파국을 그린다. 대기업 부장, 성공한 삶의 전형으로 여겨졌던 아버지는 몰락하는 세상을 감당치 못하고 정신병을 앓고 있다. 어머니는 아버지와 갈라서 집을 나선 지 오래, 딸인 나 홀로 가정을 감당하고 있는 것이다. 집 안을 가득 채운 택배상자는 소비에 중독된 현대인을 상징하는가. 그를 쓸어낼 듯 덮쳐온 물살은 마침내 오늘의 문명을 허물어버릴 멸망을 말하는지 모를 일이다.

대전환이냐 대멸망이냐... 인류의 선택은

안리준의 '아웃빌리지'는 판타지에 가까운 낯선 이종들이 살아가는 세상을 그린다. 파충류를 연상케 하는 종족의 도시 비타빌로 유학을 온 주인공은 아웃빌리지라 불리는 부족의 일원이다. 한때는 제가 유학 온 이 도시의 설립자였던 부족이 외딴 숲으로 밀려나 살아가는 현실이 미국이며 호주 같은 개척지에서 흔히 마주하게 되는 원주민 부족과 정착자들의 대비를 떠올리게 한다.

소설은 끝없이 솟아오를 것 같던 지하수가 마른 뒤 일어나는 변화를 보여준다. 비타빌과 아웃빌리지 사람들의 삶의 방식의 대비, 또 유한한 자원을 당연하게 여기며 그에 의존하는 삶을 이어온 방식 따위가 대안이 없는 현 인류의 삶을 돌아보도록 이끈다.

박지음의 '붉은 물고기 되기'는 고리·월성 원자력발전소 인근 마을의 상황을 떠올리게 한다. 노후한 원전을 홍보하려는 목적으로 인근 초등학교 학생들의 체험학습이 이뤄진다. 그 앞에서 체험학습을 온 아이 중 하나의 할머니이자 대책위 위원장인 옥순의 저항이 인상적으로 그려진다. 주민 반대를 무마하기 위해 대책위 위원장의 아들을 채용하고, 또 그로부터 발전소의 사람이 된 아들과 거리감을 느끼는 옥순의 이야기가 다큐멘터리를 보는 양 현실적으로 다가든다.

김도일의 '은혜로운' 또한 현실에 발을 디디고 섰다. 제철회사 상무인 주인공이 제철소가 일으킨 환경오염을 고발한 지역방송국 보도에 대응하는 이야기가 소설의 주된 얼개다. 입사 뒤 앞만 향해 내달린 오경환 상무다.

그는 회사에 충성하는 것이 지역을 이롭게 하고 나라를 부유하게 하는 것이라 믿어 의심치 않는다. 소설은 그 믿음의 균열점을 집요하게 노린다. 회사를 위한 것이 모두를 위한 것이란 그의 믿음은 과연 타당한가. 자그마한 균열이 마침내 크게 벌어질 때 독자는 작중 화자 뿐 아니라 우리가 사는 세상을 이루는 인지부조화, 감춰진 진실과 믿고 있는 거짓 사이의 간격을 확인하게 되는 것이다.

책 <최소한의 나>는 문학에 익숙한 독자라도 얼마간 낯선 인상을 받을 만한 소설집이다. 실린 작품의 착상이며 구성, 완성도에 일부 아쉬움이 있는 건 사실이지만, 적어도 근래 한국 문학 가운데 흔히 마주할 수 없는 시도란 건 분명하다.

과학과 기술의 발달, 경제규모의 확장이 인류를 구원하리란 믿음이 곳곳에서 깨져나가고 있다. 자본주의의 실패 또한 수습하기 어려울 지경에 이르렀다. 에너지 수급과 쓰레기 처리, 무엇보다 생산부터 폐기에 이르는 자본주의 경제체제의 문제를 인류는 감당치 못하고 있다.

문학이 자리를 틀고 앉아 매일 하던 이야기만 반복한대서야 세상과 유리된 오락과 구분할 수 없는 일이다. 문학이 인간의 사상과 예술, 지성의 정수로써 작가와 독자를 잇는 창이라면, <최소한의 나> 같은 작품이야말로 기꺼이 제 역할을 모색하는 책이라 할 것이다.

덧붙이는 글 김성호 서평가의 브런치(https://brunch.co.kr/@goldstarsky)에도 함께 실립니다. '김성호의 독서만세'를 검색하면 더 많은 글을 만날 수 있습니다.