▲큰 아들이 편지에 동봉한 엄마 그림
이혁진
둘째 아들은 할아버지 생신을 축하하는 편지에서 선물을 준비하지 못해 미안하다면서도 용돈을 더 달라고 당돌하게 요청한다. 이어 용돈을 저금해 할아버지 온열치료기를 사드리겠다고 해서 웃음이 터졌다.
사실 이러한 표현들은 철없는 그때가 아니면 할 수 없는 것들이지만 구체적으로 용건을 이야기하고 자신의 입장을 담은 솔직함이 부럽다.
편지 중에 가끔 나도 등장하는데, 아이들은 나를 '고생하는 아빠'로 묘사했다. 큰 아들은 중학교 1학년 어버이날 보낸 편지에서 이렇게 썼다.
"특히 아빠는 요즘에 더욱 힘든 것 같아요. 그 IMF가 뭔지 월급도 깎이고 피곤해 들어오시는 아빠를 보면 미안함과 죄송함으로 아빠에게 잘해야겠다는 생각이 듭니다."
"엄마는 아빠의 깎인 월급 때문에 반찬도 제대로 못해준다고 하는데 그러지 마세요. 나는 반찬이 없어도 밥 잘 먹을 수 있어요. 내일이라도 김치 하나만으로도 밥을 먹어도 좋아요."
꾹꾹 눌러 쓴 손글씨에는 아이들 특유의 순수한 동심과 기특함이 스며 있다. 나는 아이들 편지를 다시 읽으며 눈물이 찔끔 났다. 그 시기 썼던 아이들 소망이 지금은 어느 만큼 이뤄졌는지 나름 가늠해 보기도 했다.
애들이 군에 갔을 때 주고받은 편지도 꽤 많았다. 군사 우편은 어린 시절 편지와 달리 미래와 친구 등 인생의 과제와 고뇌가 엿보인다.
특히 나는 애들의 군복무 시절 열심히 답장을 보냈다. 나는 편지에서 고된 훈련보다도 조직 생활과 친화력의 중요성을 누차 강조했다. 사실 애들은 이 부분에 소홀하기 십상이기 때문이다.
지금 회고해 보면 아이들에게 편지에서 시시콜콜 아버지 걱정을 늘어놓고 넋두리도 많았던 것 같다.