시기상 가을인데 가을은 오지도 않고 사라졌나 싶습니다. 봄인가 싶더니 바로 여름이 찾아오고 사계절이란 이름이 무색합니다. 찬바람에 살짝 옷깃을 여밀 만한 때인데 아직도 35도를 넘나드는 폭염이 계절이란 이름을 앗아간 건 아닐까 싶은데 희한하게도 제가 일하는 교정의 나뭇잎이 작은 바람에도 우수수 떨어집니다. 어떤 나무는 이미 때 이른 겨울을 준비하는지 옷을 많이 벗었습니다. 아마 오랫동안 축적된 몸의 느낌대로 나무는 자신의 일을 하는 것 같습니다. 통과의례 같은 울긋불긋한 색조 화장 한 번 하지 못하고 푸른 잎은 떨어져 누렇게 말라갑니다. 추석을 앞두고 장광에 붉은 감잎 떨어지는 모습을 바라보며 놀란 눈으로 "오매! 단풍 들것네" 노래한 영랑 시인의 노래는 오래된 계절의 추억이 될지 모릅니다.

▲ <혼자 가는 먼 길> 권태주 시집 <혼자 가는 먼 길> 교학사 ⓒ 교학사

가을이면서도 가을이 아닌 계절에 에어컨 바람 앞에서 권태주 시인의 <혼자 가는 먼 길>을 다시 읽습니다. 책 표지에 걸려있는 흑백으로 혼자 걸어가는 뒷모습과 '혼자 가는 먼 길'을 한참 동안 생각하고 바라봅니다. 등 뒤로 묻어나는 약간의 쓸쓸함과 묵묵하게 걸어가는 당당함을 봅니다.

엄마 배에서 나와 어느 정도 나이를 먹으면 우리는 혼자서 세상 길을 걸어가야 합니다. 먼 길을 걷는 동안 우리는 숱한 고개를 넘고 내를 건넙니다. 그러다 꽃을 만나기도 하고 푸른 초원을 걷기도 합니다. 그것이 우리의 삶입니다. 그러면서 몸의 고향인 어머니, 정신적 고향인 태어나고 자란 곳을 기억하고 그리워합니다. 세상의 부조리와 주변에서 묵묵히 자신의 일을 하며 살아가는 사람들을 따뜻한 시선으로 바라보며 그들을 노래하기도 한 권태주 시인. 그 시인의 시의 뿌리는 고향의 바다와 어머니입니다. 첫 시집 <시인과 어머니>부터 이번 다섯 번째 시집 <혼자 가는 먼 길>까지 시심의 중심엔 고향 섬마을이 있고 어머니가 자리 잡고 있습니다.

고향을 떠나온 지 40년 세월
옛집은 허물어져 빈 바람만 드나들어
함께 웃고 울던 가족들 뿔뿔이 흩어지고
옛사람들 북망산으로 떠났구나
앞마당 하얀 민들레는 세월 따라 피고 지며
하얀 그리움들만 파도 위에 날려 보내는데
부초처럼
떠다니다 돌아온 나그네야
고향을 떠나지 말고 댓잎 소리 베개 삼아
세월이나 낚아 보시게
-「고향」 전문

충남 태안 안면도의 한 섬마을에 나고 자란 시인에게 고향은 고향을 떠나온 세월만큼이나 간절함입니다. 그리고 아쉬움입니다. 그리움의 강입니다. 옛집은 이제 빈 바람만 드나드는 빈집이 되었고, 함께 울고 웃던 고향 사람들은 북망산에 갔지만 시인은 고향을 떠나지 말자고 다짐합니다. 몸은 고향을 떠나왔지만 마음은 고향을 지니고 사는 거지요. 그래서 시인은 마음속에 섬 하나 가지고 살아갑니다.

내 마음속엔 섬이 하나 있지요.
파도와 싸운 인고의 세월
수많은 은빛 자갈들 빛나고 있는
당신이 찾아내지 못한 섬이 하나 있지요
-「섬」 전문

바닷가에 나서 자라지 않더라도 사람들은 누구나 섬 하나 마음속에 가지고 살아갑니다. 그것이 실제적 섬이든 마음속의 어떤 공간이든 자신만의 은밀한 그리움의 섬 하나씩 가지고 살아가는 것 또한 인고의 세월을 견디며 살아가는 힘이 아닐까 싶습니다. 섬 이야기 하나 더 보겠습니다. <섬마을 이야기>라는 시입니다.

내가 태어날 때부터 들었던
서해 파도 소리
철썩철썩 쏴아아
그 이후로 떠나지 않고
내 귀에 들려오던 파도 소리
<중략>

외도가 보이는 집 앞 검은여에는
전복 소라 바지락 굴 청각 미역 톳들이 자라고
만선을 알리는 뱃고동 소리
잔잔히 들려오던 섬마을

해녀들의 물질 사연들도
낯설지 않던
꿈에서도 그리운
내 고향 섬마을
-「섬마을 이야기」 일부

낼모레면 추석입니다. 많은 사람들이 고향을 찾을 것입니다. 여러 사정으로 고향을 찾지 못하더라도 고향은 늘 마음 한 켠에 남아 숨을 쉽니다. 이제 점차 빈 집만 늘어가는 고향. 그것이 농촌이든 산골이든 어촌이든 상관없이 예전의 고향은 아니지만 그 향취만은 사람들 마음속에 남아있습니다. 그 그리움이 팍팍한 세상살이 길 살아가는 데 작은 힘이 되기도 합니다. 비록 그 길이 혼자 가는 머나먼 길일지라도 말입니다.

이 길의 끝에는 무엇이 있을까
침잠하는 슬픔을 두레박으로 건져 가며
꽃길도 아닌 폭우 내리는 길

머뭇거리지 말고 가라 한다
때로는 하얀 이빨 드러내며 밀려오는 파도를 만나고
천산에서 쏟아지는 눈사태를 만날지라도
나의 영혼은 조금도 흔들리지 않으리

지금은 깎아지른 절벽 길을 맨발로 걷고
빙하 아래 차가운 심해를 헤엄쳐 나가지만
포기하지 않고 가리
혼자 가는 먼 길
그 길의 끝에 나를 기다리며 기도하고 있을
사랑하는 그대가 있으니
-「혼자 가는 먼 길」 전문

우리네 삶은 혼자지만 혼자가 아닙니다. 살아가면서 폭우와 눈사태를 만나기도 합니다. 때론 깎아지른 절벽길을 맨발로 걷고, 차갑디차가운 심해를 헤엄쳐야 하는 인고의 과정을 거치며 한 생애를 만들어가 갑니다. 이 험난하고 어두운 길을 정말 아무도 없이 홀로 걸어가야 한다면 '희망'이란 단어는 죽은 '희망'이 되겠지요. 하지만 시인의 말처럼 비록 혼자 먼 길을 걸어가야 하지만 그 끝에 '사랑하는 이'가 있어 지치고 힘들지만 우리는 뚜벅뚜벅 걸어가는 것이겠지요. 따라서 권태주 시인의 '혼자 가는 먼 길'은 혼자가 아닌 함께임을 알 수 있습니다.