【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
추석을 맞아 시골에 가기 위해 막 출발을 서두르고 있는 토요일 오후에 누나로부터 전화가 왔습니다. 시골 갈 때 광주 누나 집에 들러가면 좋겠다는 것입니다.
매번 시골에 갈 때마다 광주를 거치기는 하지만 해남까지 가려면 시내 통과하는 것이 번거롭기도 하고, 광주에 도착할 때쯤이면 새벽녘이 되기 때문에 한번도 들르지 않고 외곽도로를 따라 그냥 집에 갔었는데, 이번에는 일부러 전화를 해 새벽이건 밤이건 상관없으니 들렀으면 좋겠다고 합니다. 그러기로 하고 나서 차에 올랐습니다.
광주까지 가는데는 생각보다 길이 많이 막히지는 않았습니다. 오후 2시 30분경에 출발했는데 중간에 휴게소에서 잠 좀 자고 식사하고 그리고 광주에 도착하니 저녁 12시가 다 되었습니다. 누나가 차려준 늦은 저녁을 먹고 과일을 먹었습니다. 그리고 문가에 쌓여있는 과일상자가 결국 나를 누나집에 들르게 한 이유였다는 것도 알았습니다. 과일이 몇 상자 들어왔는데 자신은 먼저 시댁에 가야 하니 우선 나보고 먼저 친정 집에 가지고 갔으면 했던 것입니다. 트렁크는 이미 들어갈 공간이 없어 뒷좌석에 포개어 싣고 집으로 달려갔습니다.
추석날 우리는 어른 아이 할 것 없이 모두가 다 예쁘게 한복을 차려 입고 아버지 산소에 갔습니다. 벌초는 해남에 사는 동생과 이웃 어르신이 이미 해놓아서 성묘만 가면 되었습니다. 차를 세워 놓고 약 5분정도를 걸어 산소에 도착하여 기도를 드리고 아버지가 평소 즐겨 부르시던 "내 평생 소원 이것뿐" 이라는 찬송을 목 메이게 불렀습니다.
그리고 내려올 때는 다른 길을 잡아서 내려오는데 앞에 가던 동생이 "벌이다"라고 외쳤습니다. 그리고 여섯 살 난 나의 아들 일신이를 번쩍 안고 뛰기 시작했습니다. 순간 나는 일신이 이마에 붙어있는 땅벌을 발견하고 "이마다" 라고 외치며 같이 뛰었습니다. 몇 발짝 뛰지도 않는 그 순간 나의 가슴이 따끔했습니다. 그리고 이곳 저곳 벌들의 공격이 시작되었습니다. 일곱 살 난 나의 딸 일희, 일신이는 물론이고 두 조카들의 울음소리, 애들 엄마들의 비명소리 그야말로 난리가 났습니다.
차로 도망 온 우리는 애들 옷을 벗기고 옷 속에 들어있는 벌들을 잡아내고 다른 한 손으로는 내 몸 속에 있는 벌들을 잡아내야 했습니다. 차 속은 애들 울음소리와 비명소리로 가득 찼습니다. 어느 정도 진정이 되고 사태를 파악해보니 일신이가 가장 많이 벌에 쏘여 10여군데.... 그리고 애들 작은 아빠와 나, 그리고 어린 조카가 많이 쏘였고 나머지는 한 두방 쏘였습니다.
땀으로 얼룩진 몸이기에 일단 집으로 가서 씻고 병원에 가기로 했습니다. 가면서 얼마전 벌초하러 갔다가 벌에 쏘여 죽었다는 뉴스를 들은 적이 있는데 우리 가족이 뉴스에 나올 뻔 했다며 안도의 한숨을 쉬었습니다. 나와 동생, 일신이와 조카 네 명은 병원 가서 주사를 맞고 약을 먹었습니다. 집에 돌아와서 우리는 벌에 쏘인 이유를 가지고 모두들 제 나름대로 해석을 해 보았습니다. 돌아가신 아버지가 자식들이 자주 찾아오지 않으니 왜 자주 안 찾아오니 하면서 그랬다는 해석이 유력했습니다. 더구나 일신이가 가장 많이 벌에 쏘인 것은 그가 장손이기 때문이라는 해석도 있었습니다. 그렇게 추석의 밤은 휘영청 보름달과 함께 풍성했습니다.
처가인 강진에서 농사지으신 첫 수확인 햅쌀과 단감을 가득 싣고 어머니가 뭘 싸놓으셨다 길래 다시 해남에 들렀습니다. 3년전 아버지가 돌아가신 이후 혼자 시골에서 살고 계신 어머니는 집 마당에 꿀벌을 키우고 그 꿀을 우리에게 나누어 주십니다. 그날은 벌꿀과 함께 광주에서 내가 가져온 과일, 냉동실에 들어있던 생선, 내가 좋아하는 게장, 애들이 좋아하는 약호박 몇 개, 차에서 먹으라고 오징어 등을 트렁크에 가득 넣고 인사를 하고 집을 나섰습니다.
그런데 막 골목길을 돌아가는데 뒤에서 어머니의 애타게 부르는 소리가 들리는 것입니다. 무엇을 깜박 잊으셨나 봅니다. 뒤를 돌아보는데 차는 이미 어머니의 목소리가 들리지 않을 정도의 먼 거리에 있었습니다.
어머니는 소리내어 부르시지 않았습니다. 그러나 나는 분명 어머니의 목소리를 들었습니다.
항상 몸 건강하고, 신앙생활 잘하라는...
어머니 건강하세요.
덧붙이는 글 | 3년전 아버지가 돌아가신후 부쩍 늙어버리신 어머니는 그래서 더욱 안타깝습니다.그러나 어머니는 오늘도 아버지가 은퇴후 키우셨던 꿀벌을 통하여 아버지의 흔적을 느끼며 정성을 다하여 키운 결과 아버지가 물려주신 6통의 벌을 이제는 22통으로 늘렸답니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
