서슬푸른 산죽처럼 살고 싶었는데..

등록 2003.02.03 13:21

수정 2003.02.10 21:28

황지우 시인은 그의 <눈보라>라는 시에서 "눈보라여, 오류 없이 깨달음 없듯, 지나온 길을 / 뒤돌아보는 사람은 지금 후회하고 있는 사람이다"라고 단언하면서 "무등산 전경을 뿌옇게 좀먹는 저녁 눈보라여,/ 나는 벌받으러 이 산에 들어왔다"라고 쓸쓸히 고백한다.

비단 산에 오르는 일뿐만이 아니라 어쩌면 세상사는 일은 모두 다 벌받는 일인지도 모른다. 그러나 나는 오늘 삶이 주는 벌로부터 벗어나기 위해 이 산에 들어왔다.

유일사로 가는 언덕받이 아래서 위를 향하여 맨 처음 앵글을 맞췄다. 모든 일의 시작은 만만하다. 그렇다면 끝도 만만할까. 하여간에 겨울 태백으로 오르는 길은 만만하다. 1500M가 넘는 고봉이라 하여 지레 겁먹지 않아도 된다. 저 태양도 그렇게 사뿐히 고개마루에 올라서고 있지 않은가.

세상 식물이 모두 "예"라고 말할 때 "노"라고 말할 수 있는 서슬퍼른 식물 산죽(山竹). 저렇게 살고 싶었는데, 저렇게 살았어야 했는데, 끝내 저렇게 살지 못할 못 말리는 중생인 나.

오규원 시인은 <문득 잘못 살고 있다는 느낌이>라는 詩에서 "이왕 잘못 살았으면 계속 잘못 사는 방법도 방법이라고 / 악마 같은 밤이나를 속인다"라고 썼지만 그의 시는 내게 전혀 위로가 되지 못한다.

소월은 그의 시 <팔베개의 노래>에서 "첫날에 길동무 / 만나기 쉬운가요 / 가다가 만나서 / 길동무되지요"라고 했지만 난 이 두 사람을 첫날에 만났다. 왼쪽이 자칭 '황병기'씨, 오른 쪽이 안경도 선생이다. 자신의 말을 들어보면 그는 풍물에 많은 애착을 가진 듯이 보인다. 그의 혈통은 아무래도 황병기 선생 쪽이 아니라 '황구라' 황석영에 가깝지 않을까 싶을 만큼 이야기꾼이다.

천하의 정법(正法)은 두 가지가 없음이여. 아마도 그래서 유일사라는 이름이 붙었나 보다. 하얀 색은 본래 모든 것을 반사해 버린다. 거부한다. 그래서 눈 쌓인 유일사엔 소리가 없었다. 풍경을 흔드는 바람 소리도 없었다. 절은 絶이다. 시방 이 가람은 심한 자폐증을 앓고 있는 중인가 보다. 저 무생물도 이 겨울 한 석달 앓고 나면 마음을 얻을 수 있을까.

무량수전 뒤로 난 계단을 다 오르고 나서 가만히 유일사를 내려다본다. 무심(無心)하다. 저 무량수전의 더운피는 누가 앗아가길래 저리도 싸늘히 식어버렸을까. 난 일생 동안 저 무량수전 같이 되지 않으려 무던히도 애를 썼었다. 피가 식어버린 걸 삶이라 값매김할 수 있을까.