"니, 요새 와 말로 더듬노?"

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

"너거들은 참말로 운도 좋다카이. 시험도 안 치고 중학교에 입학할 수가 있으이 말이다."
"그라이 언가(형)들도 쪼매만 더 있다가 태어났으모 좋았을 꺼 아이가."
"얄마야! 그기 오데(어디) 내 맘대로 되는 기가?"

1972년 봄, 나는 우리 마을에서 1킬로미터 남짓 떨어진 곳에 있는 남면중학교(현재 남중학교)에 입학했다. 시험도 치르지 않고 말이다. 왜냐하면 내가 국민학교(지금의 초등학교) 6학년에 올라가던 그해부터 전국의 모든 중학교에 무시험제 입학이 실시되었기 때문이었다. 그래. 마을 형들 말마따나 우리들은 정말 운이 좋았던 것인지도 몰랐다.

불과 2년 전만 하더라도 중학교에 입학하기 위해서는 누구나 입학시험을 치렀으니까. 게다가 시험에서 떨어지는 형들도 제법 많았다. 그런 형들은 대부분 재수를 하지 못하고, 부모님의 뒤를 이어 농사를 지어야 했다. 그래서 농사가 짓기 싫었던 형들은 국민학교 6학년 때부터 이를 악물고 공부를 했다.

내가 입학한 중학교는 마디미(상남면)에 있는 유일한 중학교였다. 또한 남녀공학이었다. 그래서 마디미 일대에 유일하게 있었던 상남국민학교를 졸업한 가시나 머스마들은 누구나 싫든 좋든 남면중학교에 입학해야만 했다. 하지만 가정형편으로 입학조차 하지도 못하는 아이들도 여럿 있었다.

남면중학교는 학교 구조가 조금 특이했다. 운동장 한 가운데에 동서로 야트막한 산이 하나 웅크리고 있었다. 그래서인지는 몰라도 그 야산의 남쪽 교실에서는 남학생들이 공부를 했고, 야산 너머 북쪽 교실에서는 여학생들이 공부를 했다. 하지만 교무실은 그 야산의 끝자락에 자리잡고 있어서 선생님들은 남북의 교실을 골고루 지켜볼 수가 있었다.

그런 까닭에 마디미 일대의 가시나 머스마들은 학교만 같은 중학교를 다녔을 뿐, 교내에서는 서로 얼굴을 마주칠 기회조차 거의 없었다. 등하교길에도 신작로를 중심으로 가시나들은 오른쪽으로, 머스마들은 왼쪽으로 다녔다. 교문도 달랐다. 그러니까 말만 남녀공학이었지, 각각 독립된 중학교처럼 보였다는 그 말이다.

"니 요새도 가시나 그거 가끔 보제?"
"요새는 코빼기도 보기 에렵다(어렵다) 아이가. 근데 와?"
"아...아이다."
"니 내 눈은 못 속인다. 그 가시나 그거 좋아하제?"
"그기 아이라캐도."
"일마 이기요. 대가리에 소똥도 안 벗겨진 기 벌시로 연애질로 할라카나. 그라다가 들키모 우째 되는 줄 아나? 무기정학 아이모 바로 퇴학이다."

그때 우리들의 얼굴에는 제법 여드름이 듬성듬성 솟아나기 시작했다. 그리고 코 아래도 어른들처럼 제법 거무스럼하게 변하기 시작했다. 그때 나와 단짝이었던 애가 현식이(가명)었다. 당시 현식이는 우리 마을에 사는 가시나 하나 때문에 공부조차 제대로 하지 못하고 속으로 끙끙 앓고 있었다. 현식이의 소원은 그 가시나의 이름과 주소를 알아내는 것이었다.

하지만 나는 그 가시나의 이름조차도 가르쳐 주지 않고 현식이의 애간장을 많이 태웠다. 왜 그랬냐하면 그 당시 그런 사실을 학교에서 알게 되면 무기정학 또는 퇴학을 당하기 때문이었다. 또한 내가 현식이한테 그 가시나의 이름과 주소를 가르쳐 주었다가 행여라도 현식이에게 탈이 나게 되면 나 또한 최소한 유기정학을 받을 게 뻔했기 때문이었다.

피부가 우윳빛처럼 뽀얗고 쌍꺼풀이 예쁘게 진 눈매가 서글서글했던 그 가시나는 어릴 때부터 제법 예뻤다. 그래서 우리 마을 아이들에게 있어서도 늘 공주님으로 불리우던 가시나였다. 하지만 우리 마을 아이들도 그 가시나와 자주 어울리지는 못했다. 왜냐하면 그 가시나는 한번 집에 들어갔다 하면 좀처럼 집 밖으로 나오지 않았기 때문이었다.

또한 그때까지만 하더라도 우리 마을 아이들은 현식이처럼 그 가시나에 대한 어떤 이상한 감정 따위 같은 것은 없었다. 그저 같은 마을에 살면서 가끔 마주치면 씨익 웃고 마는 그런 사이였다. 게다가 무슨 놀이를 할 때에도 가시나들은 가시나들끼리, 머스마들은 머스마들끼리 놀았기 때문에 서로 말을 걸 기회도 많이 없었다.

근데 현식이의 생각은 달랐다. 그 가시나만 있다면 학교까지도 때려 치울 수도 있다는 단호한 태도였다. 그리고 현식이는 툭, 하면 그 가시나에게 보내는 긴 편지를 써서 내게 건네주면서 이렇게 부탁했다. 제발 그 가시나한테 전해 달라고. 그리고 한번도 사용하지 않은 볼펜 한 다스를 내게 주기도 했다.

나 또한 현식이의 그런 간곡한 부탁을 끝내 뿌리칠 수가 없었다. 그래서 나는 그 가시나의 이름과 주소를 알려주지 않는 조건을 건 뒤, 편지만큼은 그 가시나에게 전해주기로 했다. 그러나 나 또한 그 가시나를 만나는 것이 그리 쉽지가 않았다. 나와 그 가시나가 중학교에 입학한 뒤부터 마을 어르신들과 친구들의 눈치가 곱지만은 않았기 때문이었다.

그러나 현식이는 내가 마치 자신의 구세주라도 되는 양 끈질기게 물고 늘어졌다. 어떤 날은 그 가시나에게 전해달라는 편지가 두 통이나 되는 때도 있었다. 하지만 나는 현식이와의 약속을 한번도 지킬 수가 없었다. 그래서 나는 등교를 할 때마다 오늘은 현식이에게 무슨 말로 둘러대야 할 지 고민을 하기도 했다.

"전해줏나?"
"...응."
"뭐라카더노?"
"...아무 말도 안 하고 그냥 주머니에 집어넣더라."
"얼굴 표정은 우떻더노?"
"그냥 무뚝뚝하더라."

그랬다. 나는 종종 등하교길에 그 가시나와 마주칠 수가 있었다. 그리고 얼마든지 현식이의 편지를 전해줄 수도 있었다. 하지만 마음에 걸리는 게 있었다. 만약 이 편지를 받은 그 가시나가 학교에 갖다주면 어쩌나, 하는 그런 걱정부터 앞섰다. 또한 현식이의 편지를 가지고 다니던 그때부터 그 가시나와 마주치면 이상하게 내가 더 떨렸다.

"아나?"
"...그...그기 뭐꼬?"
"영어단어장이다."
"그거로 와 내한테 주는데?"
"우리 아부지가 새 영어단어장을 사왔다 아이가."
"...고...고맙다.
"근데 니, 요새 와 말로 더듬노? 그라고 와 낼로 실실 피하노?"
"...아...아이다. 내가 와 가시나 니로 피할끼고."

오탈자 신고