짧은 머리말

▲ <칼의 노래> 표지

장편소설 <칼의 노래>는 정유년(1597년) 4월 1일부터 시작하여 무술년 (1598년) 11월 19일 이순신의 죽음으로 끝난다. 소설에서 우리는 그것보다 훨씬 이전의 여러 사건들과 만나게 되지만, 작가의 서술은 거의 이 시간대에 바쳐져 있다. 그것은 저승의 문턱까지 다녀와야 했던 이순신의 행장을 작가가 비교적 짧은 시간 동안 들여다봄으로써 집중과 압축을 얻고자 노력한 까닭일 터다.

일년 반의 시간은 왜란으로 피폐된 조선의 서해와 남해바다와 거의 모든 산야와 만난다. 이순신이 왜적들과 맞섰던 전장 하나하나에 대하여 작가 김훈은 단아하게 써내려 간다. 임금이 버리고 떠난 도성의 을씨년스러운 풍경과 의주로 향하는 어가행렬에도 작가의 시선은 있다. 작가가 <칼의 노래>를 쓰기 위해 얼마나 많은 다리품을 팔았는지 우리는 안다.

그런 시간과 공간을 씨줄과 날줄로 삼아 작가는 무엇인가를 드러내려고 고심한다. 고심의 한가운데 인간들이 있고, 그 모든 인간들의 중심에 인간 이순신이 있다. 작가는 영웅이나 성웅이 아니라, 인간을 그려내고자 무진 애를 쓴다. 임진왜란 이후 언제나 오직 영웅으로서만 숭앙된 이순신이 아니라, 죽음의 자리를 찾아 헤맸던 인간을 드러내고자 한다.

이순신이 간구한 '죽음'의 배후에는 왜적과 선조가 함께 자리한다. 사자처럼 용감했던 의병장 김덕령을 때려죽인 것은 임금과 임금의 두려움이었다. "임금은 장수의 용맹을 원했으나, 그 용맹을 두려워하였다"고 작가는 쓴다. 인간 이순신의 바닥 모를 고뇌는 바로 여기에 근원을 대고 있다. 스스로 선택할 수 있는 죽음의 형식을 그는 희구하는 것이다.

"나는 다만 적의 적으로서 살아지고 죽어지기를 바랐다. 나는 나의 충을 임금의 칼이 닿지 않는 자리에 세우고 싶었다. 적의 적으로서 죽는 내 죽음의 자리에서 내 무와 충이 소멸해주기를 나는 바랐다." (제1권, 74쪽)

1. 인간묘사

작가는 여러 인물들의 면모를 약여하게 드러내며, 묘사를 통하여 전쟁의 본질과 원형에 다가서고자 한다. 하지만 그는 인물들을 평하되, 그 평으로 인물의 전체상을 그리려하지 않는다. 다만 그는 단호하게 제시하고, 짤막하게 설명할 따름이다. 그럼에도 우리는 작가의 인물평과 사건서술 사이의 촘촘한 인접성과 인과성을 믿지 않을 수 없다. 작가의 힘이다.

"나는 죽음을 죽음으로써 각오할 수는 없었다. 나는 각오되지 않는 죽음이 두려웠다... 나는 고쳐 쓴다. 나는 내 생물적 목숨의 끝장이 결국 두려웠다. 이러한 세상에서 죽어 없어져서, 캄캄한 바다 밑 뻘 밭에 묻혀있을 내 백골의 허망을 나는 감당할 수 없었다. 나는 견딜 수 없는 세상에서, 견딜 수 없을 만큼 오래오래 살고 싶었다." (제2권, 55쪽)

초라하고 허접한 삶일 망정 이순신은 오래도록 살고 싶었다. 전쟁으로 아수라판이 되어버린 이 버림받은 세상에서 세월의 마디를 헤아려가면서 이순신은 살고자 하였다. 그러나 바다에서 적들과 전투하면서 이순신은 언제나 한발을 죽음 깊은 곳에 묻어두어야 했고, 하여 언제나 죽음의 공포와 망령에서 결코 벗어나지 못했다.

위대한 야전사령관 이순신의 사유 뒷켠에는 늘 선조가 있다. 임금은 여러 가지 모습을 띠고 그에게로 다가선다. 혹은 우유부단하고 의심 많은 인간으로, 더러는 이순신의 생살여탈권을 가지고 있는 절대군주로, 때로는 적과 구별되지 아니하는 사악한 존재로, 마침내는 화려한 수사로 가득 찬 언어와 잦은 울음으로 피폐한 조정과 종묘사직을 지켜나가는 무력하되 교활한 왕으로 그려진다.

"임금의 언어와 임금의 울음을 구별하기 어려웠다. 임금은 울음과 언어로 전쟁을 수행하고 있었다. 언어와 울음이 임금의 권력이었고, 언어와 울음 사이에서 임금의 칼은 보이지 않았다. 임금의 전쟁은 나의 전쟁과 크게 달랐다. 임진년에 임금은 자주 울었고, 장려한 교서를 바다로 내려보냈으며, 울음과 울음 사이에서 임금의 칼날은 번뜩였다." (제2권, 47쪽)

작가는 우의정 정철, 도원수 권율, 의병장 김덕령, 명나라 수군제독 진린, 진린의 연락관 등자석, 경상 우수사 배설, 거제 현령 안위, 녹도 만호 송여종, 미로항 첨사 김응함, 종사관 김수철, 이순신의 셋째아들 이면과 그를 죽인 아베 준이치, 이순신의 어머니와 아내와 같은 인물들을 이순신의 관점을 통하여 묘사함으로써 그가 어떻게 7년여에 걸치는 전란의 조선에서 세상과 대면했는지 보여준다.

<칼의 노래> 첫머리 '일러두기'에서 작가는 독자들에게 "이 글은 오직 소설로 읽혀지기 바란다"고 썼다. '오직' 소설로만 독서되기를 원하는 작가의 흉중에는 어떤 저어함이 자리하고 있을 것이다. 다른 한편으로 거기에는 소설 이외의 어떤 것으로도 평가됨을 거부하는 소설가의 장인의식이 강렬하게 드러나기도 한다. 그럼에도 우리는 그에 대한 평가를 할 수밖에 없다.

"원균은 스스로도 주체할 수 없고 아무도 말리지 못할 무서운 적의를 지닌 사내였다. 그 사내는 모든 전투가 자기 자신을 위한 전투이기를 바랐다... 그의 활화산 같은 적의와 분노가 날개를 펴고 달려드는 적의 방사진 앞에 장졸과 함대를 집중시켰던 것이다." (제1권, 25쪽)

"정철은 내가 이해할 수 있는 인물은 아니었다. 그는 민첩하고 부지런했다. 그는 농사를 짓는 농부처럼 근면히 살육했다. 살육의 틈틈이, 그는 도가풍의 은일과 고독을 수다스럽게 고백하는 글을 짓기를 좋아했다. 그의 글은 허무하고 요염했다." (제1권, 47쪽)

2. 자연묘사

<칼의 노래> 도입부에서 독자는 전쟁을 독서하지 못한다. 안으로 빼어난 서정성을 품고 있는 자연묘사는 바다와 섬으로 대표되는 남해의 풍광을 절경으로 그려낸다.

"버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃피는 숲에 저녁노을이 비치어, 구름처럼 부풀어오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯싶었다. 뭍으로 건너온 새들이 저무는 섬으로 돌아갈 때, 물 위에 깔린 노을은 수평선 쪽으로 몰려가서 소멸했다… 바다에서는 늘 먼 섬이 먼저 소멸하고 먼 섬이 먼저 떠올랐다." (제1권, 17쪽)

자연묘사는 봄꽃들이 앞다투어 피어나는 봄날의 섬과 섬을, 거기 서식하는 새들의 이동경로와 귀소를, 섬의 아침과 저녁을 아치 있게 읊조리는 서사시와도 같다. 하지만 '버려진'과 '소멸'의 두 어휘가 우리를 단단히 붙든다. '죽음'을 찾아 헤매는 결연한 무장 이순신이 어떻게 버려지고 일어서서 마침내 소멸해 가는지 <칼의 노래>는 보여주기 때문이다.

작가 김훈의 자연묘사는 결코 단선적이지 않다. '명량해전'을 상세히 그려낸 작가는 목포 암태도 쪽으로 귀환하는 함대의 주린 사부들과 피로한 이순신을 붉은 노을과 새떼와 보름달과 병렬로 배치한다. 자연과 인간의 긴박한 상호연관을 포착함으로써 작가는 세상의 풍광이 홀로 존재하지 아니하며, 전장을 남나드는 인간 또한 자연의 하나임을 설파한다.

특히 왜적과 교전을 목전에 둔 팽팽한 긴장의 시간대에 작가가 들여다보는 염전과 시간의 치밀하고 견고한 상호성은 김훈의 필력에 담긴 내공의 정도를 숨김없이 드러낸다.

"적의 포구로부터 동남풍이 불어오는 봄날 저녁에 염전바닥의 소금은 오지 않은 적의 기척처럼 북쪽으로 쏠려있었다... 바람이 잠든 가을날, 소금은 고운 눈이 쌓이듯 염전바닥에 내려앉았다. 소금은 먼데서 오는 시간의 가루처럼 염전바닥에 내려앉았다. 정유년 가을에 바람이 고와서 소금은 고요했다…소금은 먼데서 고요히 왔다." (제2권, 128-129쪽)

소금의 생성과정 일체를 적과 시간으로 선명하게 대비함으로써 김훈은 전장의 일상을 고요한 풍경으로 전화한다. 동남풍을 타고 들이닥치는 적들에 대한 핏발선 응시와 끝까지 당겨진 활시위와도 같은 내면의 떨림이 소리 없이 내려앉는 소금과 그것을 생성하는 들리지 않는 시간으로 모습을 바꾸는 것이다. 그에게 자연은 인간이고, 인간은 다시 자연이다.

-관련기사에서 계속 이어집니다.