도둑맞은 딸아이 자전거

등록 2004.06.08 14:23

수정 2004.06.08 17:20

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

자전거, 시계, 재봉틀, 전화기, 경운기, 텔레비전….

초등시절 가정실태 조사용지 내용이 기억난다. 확실한 건 우리 집은 해당 사항이 아무 것도 없었다. 이때 우리 집은 가난한 게 아닌가 생각을 하게 된다. 기억에 남는 건 자전거다.

5월 5일은 딸아이 생일이었다. 어느덧 초등 3학년이다. 예쁜 건 말할 것도 없다.

아이가 어릴적 아내는 가게에서 집으로 먼저 가야 하는 경우 플라스틱 기저귀 바구니에 아이를 누인 후 안전벨트를 끼우고 운전을 하곤 하였다. 두세 달 지나면 아이가 자라서 바구니를 큰 걸로 두세 차례 바꿨다. 그러다 어느새 열 살이 되었다.

아이가 자라면서 생일 선물도 자랐다. 케이크와 촛불이면 감격하더니 요구가 커진다.

지난 4월엔 생일선물을 지목 받았는데 자전거였다. 택배로 도착한 자전거를 조립하여 귀가한 딸에게 보여주니 감격….

자전거를 탈줄 모르는 딸은 그날 저녁 밤늦게까지 연습하더니 결국 혼자 타게 된다. 곤히 잠자는 딸아이의 정강이는 멍투성이였다.

5월 5일 온 가족 외출 후 돌아와 보니 집 앞에 세워둔 자전거를 '도선생'이 가져갔는지 보이질 않았다. 관리 소홀로 잃어버린 딸아이는 나의 책망이 염려되었는지 풀이 죽어 있었다. 보관 소홀에 대한 잘못을 지적한 후 혼내지 않았다. 아이도 자전거에 대한 이야기를 하지 않았다.

▲**자전거를 잃어 버린 날 아이는 야외에서 죽순을 캐 보았다.**김만옥

그 후 남들이 자전거를 타는 모습을 보면 아쉬워 하는 표정이 역력하였다. 자전거를 막 배우고 귀가하면 매일 자전거를 타곤 하였으니….

지난 주에 잃어버린 자전거보다 조금 맵시 있는 자전거를 샀다. 아무런 귀띔 없이 샀던 것이다. 학교에서 돌아온 아이는 예상치 못한 새 자전거를 받고 좋아하였다. 눈물도 글썽거리고….

오후 내내 새 자전거를 자랑이라도 하듯 타고 다녔다.

늦은 밤 잠든 나를 딸아이가 깨웠다. 그리고 낮은 소리로 속삭였다.
"아빠 돈 받으세요."
"무슨 돈?"
"제가 자전거 사려고 그동안 용돈 모은 거예요. 만원…."

"……."

한달여 동안 아이가 생각하고 느꼈을 여러 생각에 잠이 오지 않았다.

오탈자 신고