아마도 세월이 약이었을 것이다

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

사고는 순간의 감정을 억제치 못하다가

삶이 그대를 속일지라도
슬퍼하거나 노하지 말라
슬픈 날 참고 견디면
즐거운 날이 오고야 말리니.

마음은 미래에 사느나니
현재는 한없이 우울한 것
모든 것 하염없이 사라지나
지나가 버리면 그리움이 되리니.

러시아 문호 푸시킨의 <삶이 그대를 속일지라도>라는 작품이다. 지난날 시골 이발소 벽에는 호랑이 그림과 함께 이 시를 액자에 담아 장식용으로 많이 걸어 놓았다. 내 어린 시절 열이면 여덟아홉 집이 이 액자를 걸어 놓아 이 시는 지금도 전문을 욀 수 있을 정도로 귀에 익다.

얼마 전, 우연찮게 이 시를 읽으면서 다시 곱씹어 보니까 그렇게 좋을 수 없었다. '슬픈 날 참고 견디면'의 시행이 이 시의 주제 행으로 볼 수 있겠는데, 사람이 살아가면서 참으로 가슴에 아로새길 말이다.

뭔가 일을 저지른 사람들은 순간의 감정을 억제하지 못하고 '욱' 하는 성질을 부려 평생 후회하면서 살기도 한다.

필자가 전방 소총소대장 때의 일이다. 1969년 초겨울 어느 날이었다. 날마다 땅거미가 질 무렵이면 한 차례씩 들르는 부식 차(트럭) 편에 한 녀석이 전입해 왔다. 그날 늦은 밤 중대 일일결산 시간이었다.

중대장과 소대장 4명 그리고 인사계해서 여섯 사람이 모여 하루 일과를 점검하고 다음 날 일과를 의논하는 자리인데 조금 전 전입해 온 이 일병을 다른 소대장이 모두 받지 않겠다고 하였다.

그는 남한산성에 있는 육군교도소를 갓 출소한 병사로 남은 군복무 기간을 마치려 우리 중대로 전출된 친구였다(지금은 이런 경우 곧장 불명에 제대 시키는 걸로 알고 있음).

소대장들이 그를 배구 볼처럼 넘기자 중대장이 내 눈치를 살폈다.
"제가 맡지요."
그러자 중대장은 내게 세심한 지시를 했다. 늘 행동을 주시할 것. 야간근무는 내보내지 말 것. 소대 전령 보직을 줄 것 등 시시콜콜하게 늘어놓았다. 건성으로 대답은 했지만 나의 통솔방법과는 다르다.

중대장의 지시대로 한다면 오히려 역효과가 나 다시 사고자로 만들 수 있다. 관심은 갖되 겉으로 드러나거나 그의 자존심을 상하게 해서는 안 된다는 것과 지난날의 과오는 불문에 붙이고 다른 소대원들과 똑같이 대해야 한다는 게 내 지론이었다.

그는 내 소대로 온 후 별일 없이 잘 지냈다. 나는 그에게 한번도 지난 전과를 묻지 않았다. 하지만 다른 소대원을 통해 그의 이야기가 자연스럽게 들려왔다.

비극으로 끝난 청춘남녀

그는 남쪽 바닷가 출신으로 군 입대 전에는 고기도 잡고 농사도 지었다. 원래 그의 병과는 기갑으로 전차 무전병이었다.

군 입대 전에 고향 마을의 한 아가씨와 장래를 약속하고 사귀었다. 군 복무 중 아가씨가 다른 남자와 결혼한다는 소식을 듣고 하늘이 무너져 버리는 배신감에 앞뒤 가리지 않고 부대장 권총을 훔쳐 품안에 숨긴 후 탈영했다.

그가 결혼식장에 도착한 때는 주례가 막 성혼선언문을 낭독할 때였다. 그는 품안의 권총을 꺼내들었지만 차마 신랑 신부는 쏘지 못하고 부르르 떨다가 천장을 향해 방아쇠를 당겼다.

결혼식장은 아수라장이 되고 그는 헌병대로 넘겨졌다. 그 후 2년 여 교도소 생활을 하고 남은 군 복무기간을 채우기 위해 우리 소대로 온 것이다.

그의 얘기를 듣고 보니 그 죄는 미울지라도 연민의 정이 갔다. 군 복무 중 사고는 대부분 여자 문제다. 한창 나이에 3년이란 공백은 여간한 각오없이는 넘기기가 힘드나 보다. 물론 다 그런 것은 아니고 춘향이처럼 일편단심인 여자도 없지는 않다.

군인 신분으로 자주 외출할 수 없으니까 전방까지 면회 오는 열녀들도 더러 있다. 그런 경우 부대 부근 민가가 면회 장소가 되고, 하룻밤 촛불을 밝히게 특박도 허용해 준다. 그래서 그 무렵 전장 소대는 전속 면회집이 한두 집 있었다.

강바람이 몹시 불던 날 순찰 도중 경계 근무를 서고 있는 이 일병을 만났다. 마침 혼자 근무 중이라 말을 걸었다.

"고마워. 열심히 근무해 줘서."
"뭘요. 이제는 무사히 제대해야죠."
"이 일병 얘기는 다 들었지. 어때, 요즘 심경은?"
"후회합니다. 제가 잘못했습니다. 조금만 참았더라면 피차 상처가 크지 않았을 텐데."
"그 여자 후문은 들었어?"
"시집 간 지 얼마 안 돼…"
"…"
"…"
"어떻게 할 거야?"
"글쎄, 제대를 해봐야죠. 제가 그 여자를 너무 믿었어요. 결혼한다는 말에 참지 못하고…."

이 일병보다 내가 먼저 제대를 했다. 이제껏 이 일병의 뒷소식은 듣지 못했다. 아마도 세월이 약이었을 것이다.

오탈자 신고