겨울 숲, 시, 동물들

인생을, 인생이란 단어를 쓰면 괜히 진지해지고 쑥스럽지만 인생을, 어쩌다가 심각하게 생각하는 시간은 있다. 겨울답지도 않은 날씨 때문에 창 밖 온도를 어림짐작으로 판단하고 두터운 겨울 점퍼나 겨울 외투를 입고 나갔다가 다른 사람들의 차림을 보고 당황한 적이 여러 번이다.

"혼자 한겨울 만났어?"

11월이 다 갔는데 그럼 한겨울 아닌가? 추위라면 지레 겁먹고 벌벌 떠는 습관이라, 있는 대로 껴입고 나가서 얇은 가을 옷차림 속에 머쑥해진 경험이 이번 겨울은 많다. 왜 겨울답지 않은 거람?

공릉을 갔을 때도 나는 두터운 겨울 곰 같은 점퍼 차림이었다. 숲을 걷노라니 가슴이 답답해지고 더위가 몰려오지만 미련한 오기로 그냥 껴입고 걷는다.

누런 낙엽은 밟는 대로 사가사각 소리내며 리드미컬하게 소리치지만 낙엽의 원초적인 비명소리, 그 이상의 말이 들리지 않는다. 낙엽의 말이 정말 안 들린다.

시란, 눈으로 보고, 가슴으로 느끼고, 손으로 써야 한다. 보이는 낙엽은 있지만 가슴으로 느껴지는 낙엽은 소리뿐, 말이 들리지 않는다. 그러니 손으로 쓰지 못하지.

요즘 계속 귓전을 때리는 소리가 대신 한다.

시를 안 쓰기로 했습니까?
못 쓰고 있습니까?

둘 다 맞다. 못 쓰고 있고 안 쓰고 있다. 낙엽이 바스러지는 소리를 듣기는 하지만 낙엽의 말을 듣지 못하고 있는 건, 시를 안 쓰고 못 쓰고 있어서 안 들리는 것이다.

골똘하게 생각에 잠겨 간단한 의문을 다시 되짚는다. 시를 안 쓰기로 했습니까? 시를 못쓰고 있습니까?

눈앞에 펼쳐지는 낙엽과 겨울 나무들. 충분한 시의 소재이고 영혼인데 왜 안 들릴까? 걷다가 멈춰 서서 주먹으로 머리를 쾅쾅 친다. 막힌 영혼이 대답으로 돌아온다.

시를 안 쓴다고 해서
더 평온하지도 않을 거고
더 행복하지도 않겠지요?

얼마 전 어느 시인에게 온 메일이 계속 나를 괴롭힌다. 더 평온하지도 더 행복하지도 않겠지요? 얄미울 정도로 정답을 잘 알고 있는 시인이다.

시 쓰는 일이 괴롭고 힘들더라도
그걸 즐기며 사는 게 낫지 않을까요.

시인은 나에게 시를 쓰면서 괴로움을 즐기라 요구한다. 회피하고 나니 편하고 좋았던 길을 버리고 힘든 길을 다시 가라고 압박한다. 시인의 핏줄에는 씻을 수 없는 전생의 죄인 피가 흐르는데 죄인의 굴레에서 도망가지 말라는 의미인가?

시를 써서
무엇을 이루겠다 거나
무엇을 얻겠다 거나 하는 것이 아니라면
안 쓰고 사는 것보다는
쓰고 사는 것이
여생이 더 편할지도 모릅니다.

이 공릉 숲 속을 거닐 때마다 내 귓전을 때리는 이 말이 계속 맴돌 것이다. 에덴 동산에서 쫓겨난 이브와 아담처럼, 아니 인류 최초의 살인자였던 카인처럼 내쫓기고 외면 당한 무서운 고독이 항상 맴돌 것이라는 걸 안다.

시를 써서 무엇을 이루겠다는 야망을 가진 시인이 있는가? 얻겠다는 욕심을 가진 자가 시를 쓸 수 있는가?

시인은 정답을 너무 잘 알고 있다. 수백 년 전 죽은 자의 무덤 근처에서, 새삼 시와 삶을 생각하고 싶지는 않다. 떨어진 낙엽의 실핏줄 하나하나까지 들여다봐도 시의 말이 들리지 않는다.

잠든 새의 부리를 흔들어 숲은
밤이면 곡선으로 비행한다

옷을 벗고 있던 문들이 쓰러진다

허리 꼬아 숲을 틀어쥔
칡덩굴들이 한 줌
별마저 움켜 하늘에
그늘로 얼룩지며 날개를 흔든다

지친 生의 잎사귀, 도시의 지붕에 내려앉는다

따라오는 먼지 품에 안고
한 바퀴 돌아 제 자리에 서는 숲

- 한성희 <수레바퀴의 숲> 전문

어쩌면 이 공릉 숲 속을 계속 걷는 동안 막힌 귀가 뚫릴지도 모른다. 그런 기대로 한없이 걷고 또 걸으면서 공릉 숲을 헤매는 것이 아닐지.

고개를 숙이고 물끄러미 낙엽 속의 초록 이끼를 들여다보고 있으려니 누가 소리치고 부른다. 공릉 관리 일을 하는 아저씨와 아줌마가 능 사초지 잔디를 위해 기르는 잔디밭 쪽에서 걸어오며 손을 흔든다.

"엘크 못 봤어?"
"못 봤어요."
"이리로 갔는데."

요즘 공릉에는 어느 사슴농장에 도망친 엘크 종 사슴 한 마리가 들어와 숲을 휘젓고 다닌다. 이 공릉 숲의 동물 가족이 한 종 더 추가된 것이다. 그 동안 숲의 동물 가족들의 소란은 계속 됐다. 지난 번 숲에서 마주쳤던 흰 개와 검정 개 외에도 단골로 이 숲에 와서 고라니를 쫓아다니는 검정 개 한 마리가 더 있는 모양이다.

▲**빨간 산수유 열매를 먹으려고 나무에 오른 청설모. 씨만 쏙 빼먹고 나머지는 땅으로 버린다.**한성희

고라니를 얼마나 못살게 굴며 쫓아다녔는지 달아나던 고라니가 숲을 막아놓은 담을 뛰어넘다가 다리가 부러졌다. 다리가 부러져서 애처롭게 울고 있는 것을 발견해 야생동물보호협회로 연락해서 실어갔단다.

공릉 쪽에서 능선을 따라 영릉까지 한 바퀴 돌자면 두 시간이나 걸릴 정도로 워낙 넓은 숲이라, 도망친 동물들이 있다고 해도 잡을 방법도 없고 눈에 잘 띄지도 않는다.

고라니 말고 멧돼지도 이 숲에 살고 있고 거기에 엘크 사슴까지 추가 됐으니 동물의 왕국이 따로 없다. 참나무 낙엽과 도토리가 지천이라 엘크는 겨울 내내 이곳에서 잘 먹고 지낼 것이다.

▲**숲의 낙엽과 풀. 혹시 저 풀은 사슴이 뜯어 먹은 것이 아닐까?**한성희

"그런 걸 찍어야지."

늘상 카메라를 들고 다니는 것을 보고 아저씨들은 이런 저런 동물이 나타났다고 알려주면서 왜 그럴 때는 없냐고 안타까워한다. 엘크가 저쪽으로 갔다는 말에 카메라 셔터 누를 준비를 하고 영릉 숲 능선으로 올라갔다. 사슴이 날 기다리고 있을 리는 없지만 혹시나 하는 맘에 능선을 다 다니고 살펴도 사슴 꼬리도 안 보인다.

이 숲에 살고 있는 한, 언젠가는 내 눈에도 띄겠지. 혹시 눈이 펄펄 내리는 날 숲에서 하늘을 쳐다보고 있는 사슴과 마주칠지도 모른다.

오탈자 신고