퇴근길, 어묵과 '히레정종' 한 잔으로 시름을 털자

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

겨울철 도심의 거리에서 만나는 길거리 음식의 대표는 누가 뭐래도 '어묵'이 아닐까 싶다. 떡볶이와 순대는 사시사철 언제 먹어도 맛있지만 어묵만큼은 추운 겨울 길거리에서 입으로 호호 불어가며 먹어야 제 맛이다.

언제부터인가 '부산어묵'이란 말로 대명사가 된 어묵요리는 최근 '빨간어묵'이라는 이름으로 매운맛을 가미한 새로운 트랜드로 자리를 잡아가고 있는 모양이다. 여기에 게를 통째로 넣어 국물을 낸 해물맛 어묵이 있는가 하면 사람들의 입맛에 따라 어묵의 맛도 변화하고 있다.

그러나 아무리 사람의 입맛이 변했다고 하더라도 어묵이 가지는 그 고유의 멸치와 다시마에 무를 넣고 우려낸 고유한 국물의 맛은 생각만 해도 군침을 돌게 한다. 특히 추운 겨울날 퇴근길 버스 정류장 옆에서 풍겨나오는 어묵 국물 냄새만큼은 그냥 지나치기 힘들 정도로 사람들의 발길을 옮기게 하는 마력을 가졌다.

무더운 여름, 동료들과의 퇴근길에 생각나는 것이 시원한 맥주한 잔이라면, 요즘과 같이 추운 겨울 퇴근길에는 따끈한 어묵 국물에 정종 한 잔이 아닐까 싶다. 요즘 유행하는 매운 어묵이나 게 맛이 조금 묻어난 해산물 어묵이 아니라도 정종 한 잔과 함께하는 오리지널 어묵꼬치의 만남은 금상첨화라 하겠다.

겨울비가 보슬비처럼 내리던 퇴근길 지하철 4호선과 2호선이 환승되는 사당역 근처에서 만난 '부산오뎅'이라는 간판을 건 비좁은 선술집 풍경은 매우 인상적이었다. 습기가 많은 날씨 때문인지 선술집에서 크게 흘러나오는 사람들의 대화소리와 가게의 내부가 보이질 않을 정도로 뿜어져 나오는 어묵냄비에서의 수증기는 나의 시선을 잡아두기에 충분했다.

퇴근길 동료들과 이곳을 찾은 이유는 어묵꼬치에 정종 한 잔이 생각난 이유도 있었지만, 빨간 간판 아래 쓰여진 '히레정종' '히레소주'라는 생소한 단어가 눈에 띄었기 때문이기도 했다. 선술집 내부는 별다른 테이블은 마련되어 있지 않고 어묵을 담아놓은 커다란 냄비를 주위로 둥근 의자가 일렬로 놓여져 있었는데 어묵 국물에서 올라오는 자욱한 수증기에 가려 반대쪽 사람 얼굴이 잘 보이지 않을 정도였다.

▲**김이 무럭무럭 솟아오르는 따뜻한 어묵국물을 채우는 주인 아주머니의 모습**이인우

함께 온 일행은 아니지만 워낙 비좁은 자리라서 서로 몸을 부대끼며 앉을 수밖에 없는 상황이었는데, 모르는 사람과도 금방 친근해 질 수 있을 만한 공간이었다. 이곳에서는 처음 만나는 사람들과도 소주 한 잔의 교류로 쉽게 친해 질 수 있는 특별함이 있다.

일본말 '히레'라는 단어는 흔히 돈까스를 파는 식당에 가면 볼 수 있던 '히레까스(안심까스)'가 전부였는데, 이곳에 오니 '히레정종'과 '히레소주'라는 메뉴가 눈에 띄었다. 우리 일행은 주저 없이 바로 히레정종을 주문하고 어묵 꼬치 한 개씩을 입에 물었다.

▲**먹음직 스러운 어묵은 손님이 원하는 만큼 마음대로 먹고 나중에 한꺼번에 계산한다.**이인우

▲**히레정종을 따르는 모습 - 술을 따르며 알코올에 불을 붙인다.**이인우

잠시 후 나온 히레정종은 그 따르는 모습부터가 눈요기감으로 충분했는데, 고급스러운 칵테일 바에서 가끔씩 보여주는 알코올을 태우는 모습과 비슷한 방법으로 술잔에 불을 붙여 손님에게 내는 모습이 신기했다.

우리가 받아든 술잔에는 생선 지느러미를 불에 구운 듯 한 무언가가 몇 개씩 들어있었는데, 주변 손님들의 말을 들어보니 그것이 바로 '히레'라고 했다. 그것은 바로 복어 지느러미를 햇빛에 말려 불에 약간 구운 것이었다. 정종을 한 모금 입에 넣으니 약간의 생선 냄새와 불에 탄 향이 꽤 독특한 맛을 느끼게 해주었다.

역시 정종은 어묵과 함께 마셔야 제 맛이라고 하는 회사 동료와 히레정종에 대한 나름대로의 평가를 주제로 퇴근길 직장인들의 풍경은 그렇게 이어졌다. 나중에 알게 된 일이지만 일본어 '히레'는 육류의 안심부위를 말하고 또 다른 뜻으로 생선의 '지느러미'를 뜻한다고 한다.

어묵은 역시 국물 맛이 좌우한다고 해도 과언이 아니다. 어묵이 가지는 고유한 맛과 향을 그대로 옮겨주는 것이 바로 국물인데, 이곳의 어묵국물은 다른 곳과는 달리 간장 빛이 날 정도로 탁하고 검게 보였다. 그러나 그렇게 강한 맛이 나지 않는데는 이 집만의 비법이 숨어있는 듯 했다.

손님들이 자유롭게 국물을 떠먹는만큼 줄어드는 어묵 국물을 채우는 모습은 이곳에서만 볼 수 있는 또 다른 진기한 풍경이다. 커다란 그릇에 따로 우려낸 국물을 채우는 주인 아주머니의 모습은 매우 인상적이다. 비좁은 가게에 가득 들어찬 사람들과 어묵 국물에서 솟아나는 자욱한 수증기로 식당 내부는 흡사 화재 현장을 방불케 하고 너희와 우리의 구분이 없는 손님들의 어깨를 마주한 모습 또한 이 집만의 풍경이 아닐까 싶다.

회사업무에 지친 직장인들에게는 이러한 선술집 문화는 하루를 살아가는 나름대로의 방식이며 피로와 스트레스를 푸는 방법이기도 하다. 한여름 시원한 생맥주가 생각나듯 요즘과 같은 추운 겨울에 어묵꼬치 하나에 소주 한 잔 역시 계절의 별미를 즐기는 직장인의 소박한 모습이 아닐 수 없다.

오늘 저녁 퇴근길에 동료와 함께 어묵 꼬치와 따뜻한 국물에 복어 지느러미가 들어간 조금은 색다른 '히레정종' '히레소주'는 어떨까.