"할아버지 여보! 이제 밥 다 됐어요"

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

온 시골동네에 휘몰아칠 듯이 바람이 분다. 그 바람의 기세에 밀려 금가루 같은 봄 햇살이 사방으로 흩어지고 보라색 꽃 잔디 무더기의 여린 잎들도 바람을 이기지 못해 이리저리 쏠려 다닌다.

그런 봄날의 한가로운 오후. 한없이 가여워 보이는 아버지의 꾸부정한 어깨엔 목 메인 기다림이 또 쓸쓸하게 내려앉았다. 아버지는 손녀딸이 탄 차가 언제쯤 동네어귀에 모습을 보일까 노심초사하신다. 아버지는 마치 목이 길어 슬픈 한 마리 사슴처럼 그렇게 오래 서성이고 계신다.

그때 딸아이가 탄 태권도학원 차가 동네어귀로 들어선다. 아버지는 반가움에 거동이 불편하시면서도 종종걸음으로 아이에게 달려가신다. 아버지와 아이는 몇 십 년 만의 상봉인 듯 서로 얼싸안고 볼을 비빈다. 그래봐야 아침 9시에 헤어져 오후 4시에 다시 만났으니 겨우 7시간만의 만남이건만….

이제 아버지와 딸아이는 저녁 해거름이 온 시골동네에 내려앉을 때까지는 더없는 좋은 친구가 된다. 가방을 벗어 던진 딸아이는 외할아버지와 무슨 비밀모의라도 하는 건지 고사리 같은 손을 오므려 나팔을 만든 뒤 외할아버지 귀에다 대고 참새새끼처럼 재재거리며 속삭인다. 정말 아름답고 고운 모습이 아닐 수 없다.

뭔가 결정이 났나보다. 딸아이는 집으로 들어가서 소꿉들을 한 아름 들고 나왔다. 그리곤 외할아버지더러 어서 빨리 따라오라는 눈짓을 하곤 집 앞 모래더미로 향했다. 아버지는 딸아이의 따라오라는 눈짓에 신이 나선 행여 뒤떨어질세라 종종걸음을 치셨다. 나는 아버지와 딸아이의 소꿉놀이가 못내 궁금해 살그머니 뒤따라 가보았다.

"할아버지 여보! 조금만 기다리세요. 얼른 밥해 드릴게요."
"응. 그래. 아직 배 안 고프다. 그라니까네 천천히 해~~."
딸아이는 모래를 냄비에 가득 퍼 담곤 쌀 씻는 시늉을 하더니 채 1분도 안되어 밥이 다 됐는지

"할아버지 여보! 이제 밥 다 됐어요. 어서 드세요."
"응. 그래 밥 묵자. 아니 그란데 반찬도 없이 우째 밥을 묵노?"
"아, 맞다. 맞다. 잠깐만요. 제가 금방 맛있는 반찬 만들어 드릴게요."

딸아이는 쪼르르 달려가더니 어디선가 풀을 한 주먹 뜯어다간 돌멩이에 놓고 반찬 만드는 시늉을 했다. 그리곤 예쁜 접시에 담아서 제 외할아버지 앞에 가져다 놓았다.

"할아버지 여보! 반찬 여기 있어요. 꼭꼭 씹어서 천천히 맛있게 드세요."
아버지께서 식사를 하시는 시늉에 아이는 갑자기 뭔가 생각난 듯 집안으로 부리나케 달려간다.

잠시 후. 소꿉놀이 컵에 물을 한가득 들고 나왔다. 그리곤
"할아버지 여보! 다 드시면 여기 물드세요. 물은 몸에 좋대요."
딸아이의 생뚱맞은 그 말에 아마도 아버지는 놀라셨는지
"물이 몸에 좋다고 누가 그라더노?"
"엄마가요. 엄마는 내가 아침에 일어나면 물을 한 컵 가득 줘요. 그리곤 천천히 마시래요. 물이 몸에 좋다면서요. 할아버지! 진짜 물 많이 마시면 튼튼해지는 거예요?"
"응. 그래 맞다. 물을 많이 마시면 몸속에 나쁜 것들이 다 씻겨 내려가거든."

그사이 아버지는 식사를 다하신 모양으로 빈 소꿉들을 딸아이 앞에 놓으셨다. 아이는 "이젠 할아버지가 복희 밥해 주세요. 왜냐하면 복희가 아프거든요. 아빠도 엄마가 아프면 밥 잘해요!"
아이는 제 아빠가 정말 밥을 잘한다는 것을 행여 외할아버지가 믿지 않으실까봐 안달이 난건지 엄지손가락을 힘 있게 펴 보이며 거듭해서 이야기한다.

아버지는 딸아이가 몇 번씩이나 강조하는 그 말에 당신 딸의 행복을 엿보기라도 하신 모양인지 얼굴 가득 환한 미소를 머금으셨다. 손가락 사이로 모래가 술술 빠져 나가는 것도 잊으신 채 그저 한주먹 가득 모래를 들고만 계신다. 그런 할아버지의 모습을 본 딸아이가 성급하게 재촉한다.

"빨리요. 복희가 지금 아프니까 빨리 할아버지가 밥해 주세요."
"어 그래그래."

아버지는 분주히 모래를 냄비에 퍼 담고 풀들을 접시에 담으신다. 그리곤 "여기 있어요. 어서 드세요."
"아니 그게 아니라 할아버지도 저보고 복희 여보 어서 드세요. 그렇게 해야 하는 거예요."
아버지는 좀 쑥스러우신지 한동안 머뭇거리시더니 얼른 한마디 하신다.
"복희 여보. 어서 식사하세요." 하시곤 껄껄껄 큰 소리로 웃으신다.

그러고 보니 참 이상한 일이다.
나도 남편도 이제껏 서로에게 여보 당신이란 호칭을 별로 써보지 않았건만 아이는 소꿉놀이 하는 내내 할아버지 여보라고 부르고 있었다. 어디서 배운 건지 내심 궁금해진다.

아이는 할아버지가 만들어준 모래 밥과 풀 반찬을 아주 맛있게 먹는 시늉을 하고, 또 물까지 아주 시원스럽게 마시는 시늉을 하더니 소꿉들을 한데 모으곤 할아버지에게 "할아버지 여보. 나 설거지 하고 올게요. 여기서 기다리고 계세요" 아이는 온통 흙투성이가 된 소꿉들을 들곤 집으로 들어갔다.

아버지는 소꿉들을 가슴에 안고 집으로 걸음을 옮기는 아이의 뒷모습을 물끄러미 바라보며 "복희 여보 빨리 와" 하시며 앙상한 손을 들어 아이의 뒤에다 대고 호들갑스럽게 흔드셨다. 그런 내 아버지의 어깨위로 또 하얀 머리위로 늦은 오후의 봄 햇살은 축복처럼 눈부시게 부서져 내렸다.

잠시 후. 아이는 손에 물을 잔뜩 묻힌 채 밖으로 달려 나오더니 외할아버지의 손을 잡고 한 마리 나비처럼 나풀거리며 어디론 가를 향해 그렇게 날아갔다.

봄, 햇살, 꽃, 나비, 그리고 내 아버지와 내 딸아이가 손을 잡고 걸어가는 시골풍경은 이 세상에서 제일 아름다운 한 폭의 그림이다.

오늘 하루. 나는 또 이렇게 행복이란 것을 한 움큼 잡아 본다.

오탈자 신고