눈 내린 강원도를 가다

등록 2006.02.02 14:21

수정 2006.02.02 17:12

언젠가 눈이 내리는 날 강원도 속초에 간 적이 있었다. 원래 버스는 미시령을 넘도록 되어 있었지만 그날 눈 내린 미시령은 어떤 차의 보행도 허용치 않았다. 버스는 백담사 입구인 용대리에서 체인을 감더니 진부령을 넘어 속초로 갔다.

나는 그때 차창 밖에 어른거리던 그 희디힌 강원도의 풍경을 잊을 수가 없다. 그때 이후로 나는 대설주의보 소식만 들으면 강원도로 나서게 되었다. 1월 31일, 나는 강원도의 대설주의보 소식을 들었다. 내가 그 다음 날인 2월 1일에 백담사를 행선지로 삼고 서울을 출발한 것은 아침 8시였다.

그러나 강원도에 눈이 내리면 그날의 행선지는 무의미해진다. 왜냐하면 눈이 내린 강원도는 어느 곳이나 한 폭의 그림으로 바뀌기 때문이다. 백담사를 갔다기 보다 그날 나는 눈 내린 강원도를 간 것이었다.

백담사로 향하던 차를 처음 멈춘 곳은 홍천의 외삼포리였다. 눈은 마을의 길 위에서 인적을 끊어버리고 대신 흰빛 고요로 세상을 덮은 뒤 한 폭의 그림으로 마을을 펼쳐들고 있었다. 분명 평상시엔 논의 한가운데 있는 작은 숲이었겠지만 눈이 내린 날 그곳을 갔다 나온 나는 마치 흰 바다를 건너 섬에 다녀온 느낌이었다.

속초에 갈 때면 항상 화양강 랜드라는 휴게소에서 한번 쉬고 가게 된다. 휴게소의 한 켠에 트럭 세 대가 나란히 서 있었다. 평상시의 앞 유리 대신 멋진 흰빛 선글라스를 쓰고 있었다.

차를 가지고 눈 내린 강원도를 갈 때는 가다서다를 반복할 수밖에 없다. 차창 밖의 풍경이 잡아끄는 그 강력한 자장을 거부할 수 없기 때문이다. 차를 세우고 들어간 한 마을에선 오래된 나무 한 그루가 오늘 온통 눈으로 치장을 하고는 나를 맞아주었다. 나뭇가지 사이에 높다랗게 얹힌 까치집에 눈에 보였다. 까치는 오늘 아침 일찍 제 집을 파고든 눈을 치우긴 치웠을까.

나무는 위로 자라고 집도 위로 솟는다. 눈은 나뭇가지 위로, 혹은 지붕 위로 내린다. 그 둘이 만나면 그냥 사람 사는 강원도의 어디나 풍경이 된다. 눈의 풍경은 위로 자라거나 솟는 것들이 아래로 내리는 눈과 손을 맞잡는 즐거운 만남의 다른 모습이다.

빈 듯 보이는 어느 집의 마루에선 가을부터 그 자리에서 몸을 말렸을 옥수수들이 오늘 세상의 눈을 바라보며 노란 시간을 보내고 있었다.

백담사가 가까워오면 차창으로 스치는 풍경에서 눈을 떼기 어렵다. 언젠가 버스를 타고 이 눈 내린 풍경을 지나칠 때 그냥 버스에서 뛰어내리고 싶은 욕망을 억제하느라 힘들었던 기억이다. 요즘의 버스는 창문을 열 수 없어 사진을 찍는 것도 불가능하다. 이번 여행은 차를 갖고 갔기 때문에 차창을 열고 지나는 풍경을 얼마든지 카메라에 담을 수 있었다. 그러나 사진은 그때 그 풍경의 아름다움을 10분의 1도 담아내지 못한다.