▲미명의 순간, 어둠과 밝음이 교차하기 직전의 순간입니다.박철
아침 산행을 다녀와서 샤워를 하고 책상에 앉았습니다. 몸은 날아갈 듯이 가볍고 머리는 맑습니다. 방안은 환한 가을 햇살이 쏟아져 들어옵니다. 마음도 환해집니다. 그 때 밖에서 이런 소리가 들려왔습니다.
"메르치이 젓 담으시이소."
지금은 무슨 소린지 알아들을 수 있지만, 처음에는 몰랐습니다. 이따금 아침이면 듣게 되는 소리입니다. '멸치 젓 담으라'는 멸치장사의 확성기에서 나는 소리입니다. 그런데 그 소리가 듣기 싫지는 않습니다. 멸치 장사아주머니의 걸죽한 목소리에서 삶의 깊은 애환을 느낄 수 있기 때문입니다.
제가 살고 있는 곳이 초등학교와 담하나 사이로 있는 중학교 앞에 있어서, 아침이면 등교하는 아이들의 떠드는 소리로 왁자합니다. 그것뿐만 아니라 온갖 소리에 둘러싸여 있습니다. 부산에 이사 온 지 만 2년이 되었습니다. 처음에는 한두 달 거의 깊은 잠을 자지 못했습니다.
집이 바로 신작로 옆이어서 자동차 지나가는 소리, 오토바이 소리, 슈퍼에서 고함지르며 싸우는 소리, 낮과 밤이 구별이 없습니다. 시골생활 20년 동안, 한밤중이면 벌레소리 외엔 아무 소리도 들리지 않는 소음과 거리가 먼 곳에 살다가 온갖 잡음과 소음 한복판에 들어와 살자니 쉽지만은 않았습니다.
그동안 우리집은 밤 9시면 모두 잠자리에 들어 새벽에 일어나는 생활을 했었습니다. 새벽형 스타일로 살았습니다. 그러나 도시에선 밤 9시면 초저녁이었습니다. 밤 9시에 전깃불을 끄고 잠을 잔다는 것이 간단한 문제는 아니었습니다. 일단 온갖 소음을 이겨낼 재간이 없었기 때문입니다.
그렇게 한동안 불면의 상태로 지내다가 터득한 것이 있습니다. 저절로 소음에 익숙해지는 것이었습니다. 억지로 그렇게 한 것이 아니고, 제 몸이 저절로 그렇게 따라 움직였던 것입니다. 지금은 취침 시간이 30여분 늦어졌을 뿐 잠을 이루지 못해 뒤척이는 일은 없게 되었습니다. 도시는 그야말로 소리, 소음과의 전쟁터를 방불케 합니다. 온갖 요란한 소리들이 난무합니다.