너무나 평범한 일상도 예찬 받을 수 있다

‘사과를 깎는 여인’

이제, 3곳 전시회의 마지막 작품 소개 글이네요. 이번 글에서는, 이제까지 소개해 드린 <비엔나 미술사박물관전> 그림 중에서 가장 독특한 그림을 하나 소개하겠습니다. 초상화도 아니고, 풍경화도 아니며, 신화나 성서 속 이야기는 더더욱 아닙니다. 그렇다고 어떤 사건을 암시하는 역사화도 아닙니다.

지금 시대야 어떤 소재든 그림의 소재가 될 수 있는 자유로운 화풍의 시대이지만, 위 그림은 아무래도 거장의 반열에는 들어갈 수 없는 그림입니다.

한 여인이 어두운 방에서 사과를 깎고 있고, 그 모습을 딸이라고 짐작되는 아이가 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다보고 있습니다. 둘은 외출복 차림인 것 같은데 뭔가 체념한 듯 그저 사과를 깎고 있습니다. 그래서 아이는 그런 어머니가 이상한 것인지도 모르지요. 그림은 정말 아름답고 섬세하지만 너무 ‘’평범합니다‘.

그렇습니다. 너무나 평범한 일상을 그린 그림이 맞습니다. 그림의 소재가 되기에는 물감이 ‘아까울’ 수 있는 그림입니다. 그런데 이런 그림을 그리는 풍토가 한 시대를 주름잡습니다. 바로 17세기 네덜란드의 ‘장르화’가 그것입니다.

“좀더 무난하게는 ‘풍속화’라고 부를 수도 있지만, 풍속화는 시대와 지역의 구분이 없는 총칭인 반면, 장르화는 일상생활을 묘사한 17세기 네덜란드 회화와 거기서 직접적인 영향을 받은 유럽 회화만을 꼭 집어 지칭한다.”(<일상 예찬> 중에서)

그러니까 장르화는 17세기가 끝나갈 무렵이면 사라져 갈 한 때의 유행인 셈입니다. 물론 이웃 나라로 파급되어 19세기까지 이어지지만, 17세기 네덜란드 회화의 정교한 모습은 찾아볼 수 없습니다. 그건 네덜란드만이 가지는 사회적 독특성 때문입니다.

19세기 프랑스에서 인상주의가 처음 생겨났을 때 처음에는 엄청난 비난을 받았고, 시련기를 거치고 나서야 세상의 인정을 받게 되고 미국 등지로 전해질 수 있었던 것과는 달리, 장르화는 그런 모진 기간을 거칠 것도 없이 자연스레 생겨났다가 사라집니다.

이탈리아 거장들의 그림이 남성적이라고 한다면, 장르화는 여성적이라고 말할 수 있는 면모가 다분합니다. 우선 여성들이 주된 등장인물로 나오고, 그들의 일상 특히 가정 내에서의 노동을 그린 그림들이 많고, 특별하지 않은 아이들의 모습들이 화폭에 대거 등장한다는 점에서 그렇습니다.

전에 소개해 드린 렘브란트의 그림 ‘책을 읽고 있는 화가의 아들, 티투스 반 레인’의 경우도 넓게는 장르화의 영역에 집어넣을 수 있고, 렘브란트도 그 시대 사람입니다. 그러나 렘브란트는 초상화와 역사화에 매진했기 때문에 장르화 영역에서는 제외해도 무방합니다.

장르화는 여성들이 부각되는, 여성들의 가사가 그림의 소재가 되는, 당시로서는 아주 특별한 경우입니다. 이탈리아에서 유학한 화가들이 이런 그림을 그릴 수는 없습니다. 도저히 그림의 소재가 될 수 없는 것들이었거든요.

다시 네덜란드 사회를 살펴보겠습니다. 17세기 네덜란드는 스페인으로부터 종교적으로 독립하면서, 왕과 왕가의 종교에서 자유로워졌습니다. 그래서 종교의 자유가 생겼지만 그래도 주된 세력은 칼뱅주의였고, 칼뱅주의는 모든 그림을 우상으로 여겨서 교회에서 추방했습니다. 당연히 그림은 종교의 세상을 그리지 못했습니다. 그것이 첫 번째 이유입니다.

당시 네덜란드 사회는 상업이 발달해서 중산계층이 발달했습니다. 많은 사람들이 물질적 풍요와 자유를 누리고, 무역을 통해 넓은 세상을 볼 수 있게 되었고, 새로운 일들이 곁가지로 생겨났습니다. 당시 네덜란드에서 과학이 진보했다는 것은 이와 무관하지 않습니다. 이것이 두 번째 이유가 됩니다.

그건 사람들에게 보이는 세상이 달라졌다는 내용도 됩니다. 일상이 더욱 중요해졌다는 말도 됩니다. 사람들은 교회를 꾸미는 대신 가정을 꾸밉니다. 중산층이나 평민들도 그림을 구매할 수 있게 되었습니다.

그건 부가 축적되었다는 말도 되지만, 그림이 점점 더 일상화되었다는 말도 동시에 성립합니다. 수요자는 화가들에게 원하는 내용의 그림을 요구했고, 화가들은 그에 따라 그림을 그렸습니다. 그림의 대가, 즉 그림값은 떨어지고 화가의 위상도 궁정화가와는 거리가 한참 멀어졌습니다. 그건 그림이 세속화되었다는 면모도 있습니다.

그래도 어디까지나 화가는 예술가입니다. 예술가는 자유로운 사람들입니다. 즉 그리고 싶은 것을 그리는 사람들입니다. 그들 눈에 실내가 주목되기 시작한 것입니다.

대단한 일이 아닌 것들이 그림의 소재가 될 수 있다는 것을 알게 된 것입니다. 오히려 그 속에서 더 아름다운 것들이 있다는 것을 확인했습니다. 모네가 ‘빛’을 발견했듯이 17세기 네덜란드 화가들은 ‘일상’을 발견했습니다.

“네덜란드 화가들은 어떤 것에도 동요되지 않는 사물의 고른 흐름과 고갈되지 않는 일상적인 사소한 행위들을 소재로 삼아 기쁜 마음으로 좋은 그림을 그렸다.”(<일상 예찬> 중에서)

그런데 이 장르화의 그림들을 보면, 서로 다른 화가들이 그렸는데도 그 그림들이 정말 비슷합니다. 어두운 실내에 한정하고, 여성을 그리며, 실내 장식을 중요하게 그립니다. 그리고 일상적 풍경의 행동을 암시합니다. 오래 전부터 벼르던 책 <일상 예찬>을 보고서야 알게 된 사실입니다.

먼저 여성들의 위상이 높아집니다. 여기서 조금은 역설적인 면모가 있는 내용을 소개하겠습니다. 즉 남녀 역할 분담이라는 측면입니다. 이 시대 네덜란드 사회에서는 남녀의 역할이 거의 절대적으로 굳어집니다. 남자는 나가서 돈을 벌어오고, 여자는 가사 일을 책임지는 것 말입니다. 그건 남녀 차별의 문제가 아닙니다.

가사 일에 있어서는 그러니까 가정 내에서는 여성이 주도권을 쥐게 되었다는 내용이 중요합니다. 여성이 나가서 일하는 것이 없는 것은 아니나, 일상이 중요해진 사회에서 여성이 차지하는 몫이 더욱 커진 것입니다.

그런데 남자가 일을 하는 현장은 화가들에게 ‘일상’ 즉 그림의 소재가 되지 못했습니다.

그 단적인 예를 들겠습니다. 당시 네덜란드는 스페인에서 독립했지만, 더 정확히 하면 ‘독립 투쟁 중’이라는 말이 맞습니다. 장르화가 유행한 17세기의 80여 년 기간 중에 네덜란드는 40여 년의 기간을 전쟁으로 보냅니다. 네덜란드 지배 세력은 이렇게 바깥일에 몰두하고 있는 상황이었습니다. 그런데 그 흔했던 전쟁 상황에도 불구하고 전쟁을 소재로 한 그림은 거의 없다는 것입니다.

<일상 예찬>에 소개된 그림 100여 점의 그림 중 남자가 노동을 하고 있는 그림은 두 점 정도밖에 보이지 않습니다. 그것도 가족이 옆에 있는 그림입니다. 또 군인을 소재로 한 그림도 졸고 있는 모습이거나, 카드놀이를 하는 모습입니다. 다시 말해서 남자들의 노동 현장은 화가들이 그리는 ‘일상’이 되지 못했던 것입니다. 그들은 가정에서, 실내에서 그 일상을 발견했습니다.

그러나 긍정적인 것만은 아닙니다. 소위 ‘풍속화’라고 말해도 될, 남녀간의 사랑 그것도 자랑스레 말할 아름다운 사랑이 아니라, ‘돈’이 거래되는 남녀 간의 만남, 은근히 치근덕거리는 모습, 술자리도 정말 많이 그린 것입니다. 칼뱅주의는 도덕을 엄격히 중요시했는데, 물론 다른 교파도 그렇지만, 그것에 상관없다는 듯이 비도덕적인 모습을 그린 그림이 장르화에 많다는 것입니다.

그렇다고 노골적인 장면을 그린 것은 없습니다. 다만 그런 것을 암시하고 기대하는 장면이 태연하게 그려진 것뿐입니다. (사랑의) 편지를 쓰거나 읽거나 하는, 밀고 당기는, 제안하거나 망설이는 그런 은근한 장면들입니다. 그런데 제 느낌입니다만 그 속에서도 여성은 여전히 주된 위치에 서 있습니다.

그러니까 장르화 화가들은 도덕을 설교하거나 암시하는 그림을 그리는 데서 자유로웠던 것입니다. 도덕, 비도덕을 떠나서 있는 그대로의 일상을 그린 것입니다. 관객의 해석에서 자유로웠습니다. 그 그림에 알레고리가 있다고 제3자가 해석하든 안하든 그것에서 자유롭습니다. 실제로 성을 상징하는 사물(개, 굴, 앵무새) 등이 그림 속에 즐비합니다만, 화가가 그걸 의도해서 그렸는지는 불분명합니다.

그러나 더 주된 것은 이것이 아닙니다. 주된 것은 여성이 가정 안에서 하는 일들입니다. 아이에게 글을 가르치거나, 아이들 돌보거나, 음식을 준비하거나, 책을 읽거나, 연주를 하는 장면도 주되게 차지합니다. 어쩌면 사랑의 주도권도 여성에게 있는지도 모릅니다. 또한 중요한 것은 그런 그림을 그릴 때 화가가 너무도 정성껏 그렸다는 것입니다.

그리고 아주 사소한 일상, 한 아이가 지친 눈으로 우리를 바라보는 장면 같은 것도 그림의 소재가 됩니다. 사물들도 제 위치를 갖습니다. 너무도 세밀하게 아름답게 사물들이 그려집니다.

이제 우리의 화가, ‘사과를 깎는 여인’을 그린 헤라르트 테르 보르흐에게로 돌아갑니다.

<일상 예찬>

'일상 예찬' 츠베탕 토도로프 — ▲**'일상 예찬'**츠베탕 토도로프뿌리와이파리

'17세기 네덜란드 회화 다시 보기'라는 부제가 붙은 책 <일상 예찬>에도 이 화가에 대해서 자세히 서술하고, 이 화가의 그림도 많이 실어놓았습니다. 물론 이 ‘사과를 깎는 여인’도 당당하게 등장합니다. 저자 츠베탕 토도로프는 테르 보르흐의 작품 세계에서 “도덕을 중화하는 것이 인물의 심리학”이라고 규정합니다.

“(‘사과를 깎는 여인’에서) 아이의 눈에서 읽을 수 있는 표정은 어머니에 대한 복종이나 훌륭한 본보기를 따르겠다는 열망이 아니라, 어머니의 행위를 당연히 여기는 감정과 어린아이답게 어리둥절해하는 감정이 뒤섞인 그런 것이다… 테르 보르흐는 인간적 교감, 오직 그것만을 재현한다.”(<일상 예찬> 중에서)

테르 보르흐는 여성성, 인간의 내면세계, 있는 그대로의 세상을 사랑합니다. 토도로프가 소개하는 테르 보르흐의 작품 세계 설명은 전부 인용해도 괜찮을 내용들입니다.

“그(테르 보르흐)는 여성을 남성보다 덜 고립된 존재로, 더 사회적인 존재로 인식하는 듯하다. 왜냐하면 여성은 자기를 먹여 살릴 남편 또는 애인이나, 자신의 삶을 정당화해줄 아이가 없이는 살 수 없기 때문이다… 그는 오직 인간적 세계, 그중에서도 인간의 내면세계에만 관심을 보이는데, 그러한 내면세계를 형상화하고 예고하는 것은 바로 외부세계와 접촉의 흔적이 모두 지워진 집 안 풍경인 것이다(그의 작품에서 문이나 창문은 거의 보이지 않는다. 그는 닫힌 공간을 그린다)… 그는 온유함과 은밀함, 암시와 함축을 무엇보다 선호한다. 사실 그는 단 한 가지 주제, 그러나 끝없는 주제를 그린다. 바로 사랑이다. 자신이 그린 인물들을 그저 순전히 기능적인 역할에 완전히 종속하거나 한정하지 않고, 인물들 각각이 마음껏 피어나도록 놔둔다… 존재하는 유일한 것, 인간 세계에서는 불화, 불만족, 미완성이 군림한다. 그러나 그러면 그런대로 세상은 좋은 것이다.”(<일상 예찬> 중에서)

너무 길게 인용했죠? 그러나 장르화의 한 전형을 설명하는 내용도 되고, 또한 일상의 소중함을 일깨우는 내용이라 읽을 만한 구절들이 됩니다. 더욱이 이 설명 옆에 우리의 그림 ‘사과를 깎는 여인’이 환하게 버티고 있으니까요.

100여 점의 그림을 잘 담으려 그랬는지, 이 책은 다른 신국판형 책보다는 큰, 정사각형에 가까운 판형을 하고 있습니다. 그 안에 총천연색 그림들이 올곧게 실린 것은 말할 것도 없고요.

이 장르화의 그림들이 네덜란드의 미술관에만 소장되어 있는 것이 아니고, 오히려 더 많은 그림들이 유럽 여러 나라와 미국의 미술관에 소장되어 있는 것이 자못 신기합니다. 네덜란드가 상업의 나라라서 그랬는지 모르지만, 그것보다는 이 그림들의 진가가 19세기에 와서야 평가를 받았다는 것이 더 그럴듯한 이유가 될 것입니다. 당시의 이 그림들은 그러니까 제 대접을 못 받고 쉽게 팔려나갔다는 말이 될 것입니다.

정말 유명한 장르화가 요하네스 베르메르의 그림, 즉 “너무도 완벽해서 재현된 장면이 하나의 출발점 이외의 다른 것이 될 수 없다”고 하는 그의 그림 예를 들어 ‘진주 목걸이’, ‘우유 따르는 여인’도 오롯하게 이 책에 실려 있습니다.

이 전시회에서 유일하게 소개된, 위대한 화가 렘브란트의 그림 ‘책을 읽고 있는 화가의 아들, 티투스 판 레인’의 주인공 티투스가 이번에는 책상에 앉아 뭔가 골똘히 생각하고 있는 그림도 이 책에 소개되어 있는데, 정말 사랑스러운 모습을 하고 있습니다.

<오르세미술관전> 기사에서 유일한 인상주의 여성화가 베르트 모리조를 소개한 적이 있죠? 역시 이 책에서 유일하게 소개되는 여성화가 유디트 레이스테르의 그림도 보십시오. 아이들의 모습이 독자적으로 등장합니다.

이 책의 끝부분에 저자는 현대인들에게 필요한 말을 덧붙입니다.

“우리도 언젠가는 우리가 하는 일상적 행위의 속도를 늦추는 것이 아니라--그렇게 되면 너무나 큰 우리 자신의 일부를 포기해야 할 테니까--우리 의식 속에 남아 있는 그 행위들의 느낌을 느린 동작으로 늦추는 법을 배우게 되리라. 그 행위들을 가슴 속에서 다시 살아보고 음미할 시간을 스스로 갖기 위해서. 그렇게 되면 일상 생활은 예술작품이나 정신적 작품들과의 대립을 멈추고 하나의 작품만큼이나 아름답고 의미로 가득한 삶이 되리라.”(<일상 예찬> 중에서)

이 책의 원서를 프랑스 유학 중에 동네 도서관에서 발견했다(이 책의 원본은 의외로 프랑스 책입니다)는 옮긴이 이은진 님의 글 ‘옮기고 나서’도 눈여겨보십시오. 저는 이 책을 참 수월히 읽었는데, 그건 정말 옮긴이의 수고 덕분입니다. 물론 츠베탕 토도로프라는 걸출한 구조주의 문학 이론가의 서정성 깊은 문체가 원천이긴 하지만요.

옮긴이의 겸손의 말이긴 하지만, 또한 사실이기도 한 말을 인용합니다.

“그림을 처음 감상하는 가장 좋은 방법은 아무런 선입견 없이, 이미 머릿속에 들어 있는 지식 없이 그저 내 눈으로, 내 마음으로 바라보는 것일 게다. 평론을 포함한 대부분의 지식은 온전한 작품 감상의 장애가 되기 일쑤이기 때문이다. 그렇게 나 자신만의 눈으로 보고 난 다음에 지식의 힘을 빌려 다시 보는 것이 가장 풍성한 감상의 방법이 될 것이다. 내가 본 느낌이 틀린 게 아닐까 싶은 두려움따윌랑 접어두는 편이 나으리라.”

운 좋게 저는 그렇게 한 편입니다만 제가 쓴 이 글들이 행여 감상에 방해가 되지 않기를 저도 바랄 뿐입니다. 저는 그림을 감상했고, 자료조사를 통해 이해를 돕고 보충을 했을 뿐입니다. 독자마다 상상력은 다른 행보로 발휘되는 것이기에, 정말로 그저 아무런 준비 없이 미술관에 가는 것이 제일 좋은 길입니다. 또 미술관에 가는 것을 두려워할 필요가 없습니다.

이번 글은 전시회 작품을 소개하면서 책 소개 글도 되었습니다. 사실은 의도했던 바입니다. 전시회 가기 전에 이 책을 발견했고, 벼르고 있던 책이었습니다. 그리고 감상 후에 이 책을 <비엔나 미술사전시회전>과 연결시켜 보려고 했습니다. 그런데 바로 위 작품이 이 책에 들어있는 것입니다! 불행하게도 이 전시회에 장르화에 해당하는 다른 그림은 더 이상 없습니다. 그렇지만 유럽 회화 역사에서 한 자리를 차지하고 있는 것은 분명합니다.

이번 글을 끝으로 <오르세미술관전>, <‘빛의 화가 모네’전>, <비엔나 미술사박물관전> 유람을 마칩니다. ‘현재 전시되고 있는 명화를 소개하기’라는 모토로 '이미지 산책' 시리즈를 시작했기 때문에 부지런히 글을 올렸습니다. 전시회가 ‘살아 있는’ 동안 이 글이 살아 있었으면 했습니다. 한 분이라도 더 전시회에 가서 진품을 보았으면 하는 마음이 있었습니다.

나름대로 유럽 미술 세계를 좀 알게 된 계기가 되었습니다. 유럽 여행을 실컷 했습니다. 행복한 시간들이었습니다.

다음 글은 아마 특별한 일이 없는 한 12월에 가서 <반 고흐전> 기사로 이어질 것입니다. 그때도 무작정 감상부터 할 생각입니다. 한겨울에 고흐를 만나게 되겠네요. 그때도 저를 따라 오실 거죠?

덧붙이는 글 | <비엔나 미술사박물관전>, 덕수궁 내 덕수궁미술관, 9월 30일까지, 02-368-1414, 월요일 휴관, 저녁 8시 반까지.

덧붙이는 글 <비엔나 미술사박물관전>, 덕수궁 내 덕수궁미술관, 9월 30일까지, 02-368-1414, 월요일 휴관, 저녁 8시 반까지.

오탈자 신고

#비엔나전