제 나름대로 ‘헌책방 운동’도 하고 〈우리 말과 헌책방〉이라는 잡지도 내다 보니, 도서관을 찾아오는 분들 가운데에는, 이곳을 ‘도서관 아닌 헌책방’으로 잘못 아는 분이 있습니다. 또한, 도서관 책을 느긋하게 살피면서 자기 마음밭을 살찌울 책 하나 즐기다가 가기보다는, 이곳에 갖추어 놓은 책을 ‘돈 내고 사 가고’ 싶어하기도 합니다.

 드문드문 지역신문이나 몇 군데 잡지에 우리 도서관 이야기가 실려서 찾아오는 분이 있는데, 신문과 잡지 기사에 ‘헌책방 도서관’인 듯 잘못 나오기도 하니 더욱 그러는구나 싶어요.

 지난주에 도서관을 찾아온 사람 가운데 두 사람 이야기를 짤막하게 적어 봅니다. 

a

▲ 안쪽 자리 도서관 안쪽 사진책을 둔 자리 옆에 깔개를 깔아 놓았습니다. 신발 벗고 들어가 앉아서 시간 넉넉히 쓰면서 책을 살펴 주십사 하고. 그리고, 사진책은 무게가 나가는 터라, 서서 들고 읽으면 책이 다칠 수도 있어서 바닥에 내려놓고 보시라는 뜻에서. ⓒ 최종규

▲ 안쪽 자리 도서관 안쪽 사진책을 둔 자리 옆에 깔개를 깔아 놓았습니다. 신발 벗고 들어가 앉아서 시간 넉넉히 쓰면서 책을 살펴 주십사 하고. 그리고, 사진책은 무게가 나가는 터라, 서서 들고 읽으면 책이 다칠 수도 있어서 바닥에 내려놓고 보시라는 뜻에서. ⓒ 최종규

a

▲ 빨랫줄 사진 <사진책 도서관>답게라고 하기는 좀 그렇지만, 곳곳에 줄을 늘여뜨린 다음, 빨랫집게 들로 집어서 사진을 걸어 놓았습니다. ⓒ 최종규

▲ 빨랫줄 사진 <사진책 도서관>답게라고 하기는 좀 그렇지만, 곳곳에 줄을 늘여뜨린 다음, 빨랫집게 들로 집어서 사진을 걸어 놓았습니다. ⓒ 최종규

ㄱ. 책값 싼 데 어디 있어요?

 도서관을 찾아온 어느 분이 제게 묻습니다. 헌책방 가운데 책값 가장 싼 곳을 알려 달라고.

 “책값 싼 데 어디 있어요? 책값 싸다고 하면 탁 떠오르는 곳 있죠?” “무슨 책을 찾으시는데요?” “책값 가장 싼데요.” “글쎄, 책값이 싸다고 다 읽을 만한 책은 아닐 텐데요 …… 그러면 고물상에 가 보셔요.” “고물상에서도 책을 팔아요?” “헌책방 책이 고물상에서 많이 들어오니까요. 다만, 골라서 살 수는 없고 뭉텅이로 사야지요.” “고물상이 어디에 있나요? 인터넷에 ‘고물상’이라고 치면 나오나요?” “글쎄요, 저는 고물상에 가 보지 않아서, 그런 것까지는 모르겠습니다.”

ㄴ. 책 좀 골라 줘

 “야, 책 좀 골라 주라.” “무슨 책?” “아이들 책.” “마, 아이들 책은 니가 공부해서 사 줘야지.” “내가 아이들 책을 어떻게 알아. 너가 많이 봤으니 좀 추천해 줘.” “어른인 네가 보는 책이라면 추천도 해 줄 수 있지만, 아이들이 보는 책은 추천해 주지 못하지.” “그냥, 아무 책이라도 추천해 줘.” “자식, 생각해 봐라. 너는 애인하고 어디 놀러갈 때 그냥 아무 데나 가냐. 또 애인한테 선물 사 줄 때 아무거나 사 주니. 아이들한테 책을 읽히려고 하는데 아무 책이나 사 줄 수 없지. 또 대충 추천하는 책을 사 줄 수도 없고. 애인한테 선물 사 주듯이, 네가 손수 공부해서 찾아서 사 줘야지.” “아이들이 좋아하는 그런 책 사 주면 될까?” “네가 아이들이 뭘 좋아하는지 어떻게 아니? 그럴 바에야 그냥 돈으로 주는 게 나아. 그리고 아이들이 좋아하는 책이 참으로 아이들한테 좋은 책일까? 아이들 마음밭을 무너뜨리는 책이지는 않을까? 잘 생각해 봐. 그리고 네가 아이를 낳아서 기른다고 생각해 봐. 너는 네 아이한테 어떤 책을 사 읽힐 생각이니? 네가 먼저 살펴보고 좋은지 나쁜지를 가려낼 수 있은 다음, 네 아이한테 책을 읽혀야 하지 않겠어? 이 일이 쉽지 않겠지만, 아이를 생각한다면 쉽지 않은 일이라고 대충 해서는 안 되겠지.”

 고등학교 적 동무가 제 일터인 도서관으로 찾아왔습니다. 선물할 어린이책을 사러 배다리 헌책방골목에 온 김에 저한테 ‘무슨 책을 골라 주면 좋을까 물어 보려고’ 했답니다. 하지만 제가 동무녀석한테 해 줄 수 있는 말은, ‘그 책이 좋다고 할 책이든 안 좋다고 할 책이든 네 스스로 골라라’입니다. 어쩌면 동무녀석은, 대충 전집 한 가지라든지, 낱권책 몇 가지를 골라 줄 수 있겠지요. ‘요새 아이들이 많이 본다는 책’을 추천받아서 사 줄 수 있고요. 그러면 동무녀석이 사다 준 그 책을 받아드는 아이는 얼마나 좋아할까요. 얼마나 반길까요.

 “아이들 책은 함부로 추천해 줄 수가 없어. 선물을 받을 아이는 몇 살이니?” “초등학교 5학년쯤.” “음, 초등학교 5학년이라. 그래, 아이들한테 책을 추천해 주기 어려운 건, 같은 초등학교 5학년이라고 해도 눈높이나 지식이 달라. 어느 아이는 책을 좀더 많이 읽었을 테고 어떤 아이는 아직 책을 잘 못 읽을 수 있지. 아이마다 취향이 다르고 성격이 다르잖아. 이쪽에 있는 책들은 모두 그림책인데, 어떤 책은 지식 소양을 길러 주는 책이고, 어떤 책은 생태ㆍ환경을 이야기감으로 삼은 책이야. 그 아이한테는 동화책이 알맞을 수 있는데, 어느 동화책은 철학을 중심으로 이야기를 펼치기도 하고 어느 동화책이 아이들이 학교에서 지내는 이야기를 담지. 책마다 성격이 다르고 갈래가 다르기 때문에, 그 아이한테 맞춰서 그 아이를 잘 생각하면서 골라야 한다고. 그러니 아이들 책은 아무나 추천해 줄 수 없고, 아이들 부모가 손수 공부해서 하나씩 사 줘야 해.”

a

▲ 책들 사이로 책들 사이로 이것저것 끼워 놓거나 얹어 놓곤 합니다. 도서관지기가 어릴 적부터 써 온 물건이라든지, 인천과 얽힌 물건이라든지, 여러 가지를. ⓒ 최종규

▲ 책들 사이로 책들 사이로 이것저것 끼워 놓거나 얹어 놓곤 합니다. 도서관지기가 어릴 적부터 써 온 물건이라든지, 인천과 얽힌 물건이라든지, 여러 가지를. ⓒ 최종규

a

▲ 책들 사이로 2 책 구경이 싫증나면, 돌돌돌 돌려서 짝 맞추기를 할 수도 있습니다. ⓒ 최종규

▲ 책들 사이로 2 책 구경이 싫증나면, 돌돌돌 돌려서 짝 맞추기를 할 수도 있습니다. ⓒ 최종규