▲시계와 책시렁고개를 세우고 올려다보아도 잘 안 보이는 높은 책시렁. 여기에 달린 시계.
최종규
그런데, 요즘 작가라고 하는 분들은 왜 꼭 'tip' 같은 말을 쓸까요. 무슨 생각으로 '팁'이라는 말을 쓸까요. 이렇게 알파벳으로 적는 글 몇 줄, 낱말 몇 가지는 얼마나 자기 책을 돋보이게 해 줄까요. 하긴, 책이름부터 "고냥씨한테"가 아니라 "to Cats"이니까.
만화책 <윤필-졸부로소이다>(만화저널사,1990)를 집습니다. 졸부. 재벌. 부자. 떵떵거림. 돈. 권력. 여자.
<사진판 수영교실>(지경사,1983)은 헤엄치는 방법을 사진으로 보여주는 책입니다. 그런데 책 어디에도 누가 글을 쓰고 누가 사진을 찍었는가를 밝히지 않습니다.
일본에서 낸 책을 슬쩍 오려붙여서 엮은 책은 아니냐 싶어서 찬찬히 책장을 넘깁니다. 사진 질감이 떨어지는 대목이 보입니다. 헤엄터 둘레로 '일본 서민 집'이 드러난 사진이 한두 장 보입니다.
뭐, 어쩔 수 없는 노릇인지 모릅니다만, 이맘때(1980년대까지) 한국 출판사들은 일본책 몰래 베껴서 펴내는 짓을 서슴지 않았습니다. 그런데 이러한 짓을 했던 그 어느 출판사도 자기들 지난날을 들추어내며 뉘우치지 않습니다. 부끄러워서 안 들출까요?
그렇지만 다른 사람이 애써 이루어낸 열매를 몰래 훔쳐서 자기 배를 불리는 짓을 한 일은 어찌하나요? 친일부역도 몹쓸 짓이지만, 도둑출판도 몹쓸 짓입니다. 출판평론을 하는 분이나 출판학을 연구하는 분들은, 이런 도둑출판 역사를 낱낱이 밝혀 주어야 한다고 생각합니다.
<백운-양치는 성자>(해뜸,1988)는 깨달음에 이르는 길을 소설로 보여줍니다.
.. "스님은 왜 중이 되셨어유?" 문득 역습하는 삼돌이의 말에 언기는 그저 빙그레 웃기만 한다. "나 같은 사람은 알아도 소용 없지만 좀 얘기해 주세유. 공자왈 맹자왈 해서 출세하면 부귀영화가 산더미처럼 쌓일 텐데, 하필이면 중이 되어 세상을 저버리다니유." "세상을 저버린 게 아니고 잠시 떠난 것이요," "그게 정말이세유? 첨 듣는 말씀인데유, 상투 자르고 흰옷을 벗구 먹울옷을 걸치는 이는 영영 세상을 잊는다는데유." "도를 이루기 위해서 온갖 번뇌를 잊고 오로지 청정여여(淸淨如如)한 자기 성품으로 돌아가는 마당에는 세상도 잊고 자기 자신마저도 잊어야지요. 허나 도업을 이루어 해탈한 뒤에는 다시 세상으로 나와서 도탄에 빠져 헤매이는 중생을 건지는 게 수도인의 사명이랍니다." "아, 네에." .. (114∼115쪽)<명승고적 탐승기념>(건흥사진문화사,?)은 '속리산 관광기념 사진'을 묶습니다. 앞에 무지개빛 사진을 여러 장 담는데, 빛분해가 잘못되어 보기 나쁜 한편, 뒤로 이어지는 흑백 사진은 제법 잘 나왔습니다. 60년대에 만든 것이 아니랴 싶고, 머리에 쪽을 지고 우리 옷을 입은 아주머니 한 분이 절일을 돕는 뒷모습이 한 장 담겨 있습니다. 처음부터 이 아주머니와 스님과 어린아이, 이렇게 세 사람 나온 사진을 찍으려 하지 않았을 터이나, 절집을 찍다가 한쪽 구석에 배경처럼 들어갑니다. 다른 사진보다 이 사진 하나가 마음에 듭니다.
<野村誠一-本田理沙 寫眞集 : 少女がおとな>(ワニブックス,1991)는 일본 여고생 모델을 담은 사진책. 자전거에 앉아서 찍은 사진도 한 장 실립니다.
<로랑 바르브롱,백자원-생활 속에서>(봅데강,1985)는 한국이라는 나라를 아끼고 사랑한다는 프랑스사람 로랑 바르트롱 님이 프랑스에서 스무 해 가까이 찍었던 사진으로 절반을 삼고, 백자원 님이 제주 목석원 둘레에서 찍은 사진으로 절반을 실어서 묶어낸 사진책입니다. 제주로 신혼나들이를 온 부부를 찍은 사진이 곧잘 보이는데, 젊은 아주머니가 아저씨한테 '빠다코코넛'을 한 입 물어 먹으라고 쥐어 주는 사진이 재미있다고 느낍니다.
지금도 신혼 나들이를 오는 부부가 '빠다코코넛' 과자를 사먹을까요. 그나저나, 로랑 바르브롱 님이 한국이라는 나라를 아끼고 사랑한다고 한다면, 프랑스 사진도 나쁘지 않으나 한국에서 찍은 사진을 묶어도 좋았을 텐데. 한국에서 찍은 사진은 따로 묶고, 이 사진책에는 프랑스에서 찍은 사진만 모았는지 모를 일입니다. 책끝에 실린 사진쟁이 소개에, 로랑 바르브롱 님이 <꼬레 그라피>를 펴냈고 <태권도>를 펴내려고 한다고 나와 있습니다.
▲책더미값이 있는 책이란 무엇이며, 값이 없는 책이란 무엇일까요. 우리는 책을 얼마나 가까이하고 알면서 책에 값을 매기고 있을까요.
최종규
(4) 역사란 무엇일까나<하야시 다케히코(林建彦)/최현 옮김-남북한 현대사>(삼민사,1989)라는 책이 보입니다. 요즈음은 찾아볼 길 없는 역사책입니다. 어쩌면, 요즈음뿐 아니라 앞으로도 이와 같은 역사책을 거들떠볼 사람조차 없을는지 모릅니다. 남녘이 어떤 발자취를 남겨 왔는지를 돌아보거나, 북녘은 어떤 발걸음을 걸어왔는가를 헤아리는 손길은 자꾸만 사라질는지 모릅니다.
아직까지도 남녘은 남녘대로, 또 북녘은 북녘대로, 우리 겨레 발자취와 발걸음이 어떠했는가를 차분하게 되새기고 돌아볼 만한 기틀이 마련되어 있지 않습니다. 남과 북 모두 차갑게 얼어붙어 있는 사회입니다. 자유로운 학문을 가로막는 얼거리입니다. 북녘 자료를 마음껏 뒤적일 수 없는 남녘이고, 남녘 자료를 마음껏 살펴볼 수 없는 북녘입니다. 서로 반쪽짜리 헛짓에서 헤어나지 못합니다.
꼭 그러하지는 않습니다만, 이런 형편에서는 남북녘 역사를 안타까이 생각하는 일본 학자 손길을 빌리는 편이 낫기도 합니다. <남북한 현대사>에서는 남녘 역사책에서는 찾아보기 어려운 북녘 정치 역사 이야기가 제법 깃들어 있습니다.
.. 전쟁의 폐허를 거꾸로 김일성 체제 강화와 사회주의 혁명 촉진의 조건으로 삼아 집중적으로 활용한다는 점에서, 김일성 수상은 박헌영을 비롯하여 김두봉, 최창익 등 연안파의 고참 공산주의자나 허가이를 비롯한 소련 2세파 등 해방 이래의 라이벌들이 발치에도 미치지 못할 만큼 수완을 발휘했다. 혁명의 라이벌들은 모두가 몇 해 못 가서 혹은 권력투쟁에서 패하고, 혹은 숙청되어 그 모습이 사라져 가는 운명을 맞아야 했다. 김일성 수상이 손에 넣은 가장 큰 전과는 전쟁을 수행하는 과정에서 라이벌 박헌영 등 남로당 세력의 숙청ㆍ추방에 성공한 것이고, 다음의 성과는 전란에 의한 농촌의 황폐와 농촌 인구의 격감을 농업진단화를 강행하는 데서 절대적으로 유리한 조건으로서 활용하여 사회주의 체제로의 이행이 그만큼 쉬워진 점이다 .. (68쪽)곰곰이 돌아보면, 아이엠에프라는 경제위기를 맞이한 김대중 정권은, 자기 나름대로 ‘처음 움켜쥔 권력’을 단단히 뿌리내리려는 데에 더 마음을 기울이지 않았을까 싶습니다. 지금 이명박 정권은 열 해 만에 '다시 움켜진 권력'을 두 번 다시 놓치지 않으려고 우리 사회를 구석구석 까뒤집거나 파헤치고 있지 않나 싶어요.
여당에서 야당으로 바뀐 정치세력은 자기 스스로 '진보'라도 되는 듯 내세우고 있습니다만, 정작 '진보'라고 말할 수 있는 사람들은 아예 고개도 들이밀지 못하도록 가로막으면서, 저희끼리 권력을 둘로 나누어서 앞으로도 언제까지나 우리들을 짓누르려는 틀거리를 굳게 마련하는지 모를 일이에요.
.. 오늘날에도 북조선에서는 통계의 조작에 따르는 이와 같은 결함을 능히 극복할 수 있는 체제가 되어 있지 못한 것 같다. 후에 이야기될 야심적인 '7개년 계획'이 도중에 좌절된 것은, 경제활동에 대한 지나친 행정 개입이 그 원인의 하나였다 .. (76쪽)
▲책들책 하나를 가슴에 안고도 기뻐할 줄 아는 몸짓이라면, 이 세상 어디에서 무슨 일을 하더라도 보람을 느낄 수 있으리라 믿습니다.
최종규
옆지기도 책 몇 가지를 고릅니다. 함께 들고서 <뿌리서점> 아저씨한테 건넵니다. "에, 볼 만한 책이 있으셨나?" 하면서 책값 셈을 해 주십니다. 책값을 치르고 가방에 하나하나 쟁여넣습니다. 가는 길에 읽을 책은 가방 맨 위쪽에 넣습니다.
오던 길을 더듬어, 전철을 타고 인천으로 돌아갑니다. 서울로 오던 때와는 달리 인천으로 가는 전철은 꽉 찹니다. 모두들 하루일을 마치고 집으로 가는 사람들이지 싶습니다.
새벽밥 지어먹고 서울로 와서, 하늘에 뜬 별을 보며, 아니 별은 아니고 거리등불을 보며 집으로 돌아가는 고단한 사람들. 이 사람들 손에는 무엇이 들릴 수 있으려나. 고단한 몸에 책 하나 쥘 수 있을는지. 지친 눈에 글월 하나 들어갈 수 있을는지.
바삐 둘러보면 책 하나 눈에 들어올 수 없습니다. 바쁜 이 눈에는 금세 훑어낼 책만 겨우 보일 수 있습니다. 느긋한 이 눈에는 오래도록 즐길 책이 보일 테지요.
바쁘게 살아가는 이 많은 사람들은 모두들 은행계좌에 쏠쏠하게 달품과 일삯이 들어올 텐데, 이것 말고는 이 사람들 가슴에 무엇이 스며들 수 있을까요. 돈 하나만 벌자고 하루 서너 시간, 또는 네다섯 시간을 전철과 버스에서 시달리면서 집과 일터를 왔다갔다 하는지요. 이렇게 번 돈으로는 무엇을 하면서 살아가는지요.
덧붙이는 글 | 인터넷방 <함께살기 http://hbooks.cyworld.com> 나들이를 하시면 헌책방+책+우리 말 이야기를 찾아보실 수 있습니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
우리말꽃(국어사전)을 새로 쓴다. <말꽃 짓는 책숲 '숲노래'>를 꾸린다. 《쉬운 말이 평화》《책숲마실》《이오덕 마음 읽기》《우리말 동시 사전》《겹말 꾸러미 사전》《마을에서 살려낸 우리말》《시골에서 도서관 하는 즐거움》《비슷한말 꾸러미 사전》《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》《숲에서 살려낸 우리말》《읽는 우리말 사전 1, 2, 3》을 썼다.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기