언제부터인가 베스트셀러를 홀대해왔다. 베스트셀러는 말 그대로 '많이 팔린 책'이다. 많이 팔린 책이라면 그만한 이유가 있겠지만, 주지하듯 광고 · 홍보가 많이 된 책일수록, 사람들 눈에 잘 보이도록 좋은 위치에 놓인 책일수록 많이 팔릴 가능성이 높다.

세상에는 읽어야 할 좋은 책이 지천으로 쌓였고, 베스트셀러 아닌 책 중에서 좋은 책을 찾는 것이 더 값진 일이라 생각했다. 그런 나의 생각은 늘 변함이 없지만, 그럼에도 종종 베스트셀러에 눈이 가는 건 어쩔 수 없는 일이다. 알고는 있어야 할 것 같아서.

요즘 나의 시선을 잡아 끈 것은 박완서의 <친절한 복희씨>다. 아마도 이 책은 텔레비전에서 책을 소개하는 프로그램에서 먼저 만났다. 여기 수록된 단편 중 '그 남자네 집'과 '친절한 복희씨'는 대강의 내용을 알기에 책을 읽을 때도 두 편 먼저 읽었다.

나는 내 또래 젊은 작가들이 쓴 소설들을 주로 읽어 왔는데, 할머니뻘 되는 저자의 소설이 내게 얼마나 와 닿을지 의구심이 들었다. 책을 읽고 나서 제일 먼저 든 생각은 '역시 젊은 소설가들이 범접할 수 없는 무언가가 있다'는 거였다.

모진 폭풍을 견뎌내고 나서 이제는 그만 평온해진 넓은 바다를 보는 기분이 들었다. 나보다 10년쯤 어린 사람들이 이 책을 읽는다면 어떤 기분일지 토론을 해보고 싶은 생각마저 들었다. 과연 어떤 생각들을 했는지, 책을 읽고 이런 기분이 든 건 처음이었다.

나는 종종 나이듦에 대해 생각한다. 아직 그러기엔 어린 나이일지도 모르지만, 가끔 그런 나를 발견하곤 한다. 벌써 내가 늙은 건가. 이 책에 등장하는 주인공들은 연령을 생각하면 나는 아직 '젊디젊은 것'에 지나지 않는다. 이 책은 내 어머니나 할머니를 이해하는데 도움이 될 만한 책이었고, 바로 나의 미래에 일어날 법한 이야기들이었다.

'그리움을 위하여'는 나와 사촌동생에 대한 이야기다. 둘 다 남편을 먼저 여의고 조금은 쓸쓸한 노년을 보내고 있다. 여덟 살 어린 사촌동생은 ‘한 미모’ 하는지라 아직 50대 초반으로밖에 보이질 않는다. 나보다 경제적으로는 어렵지만, 새로운 동반자를 만나 여느 때보다 행복해 보인다. 사촌동생에 대한 우정(?)과 약간의 질투가 사춘기 소녀의 그것과 닮아 있었다.

'그 남자네 집'은 우연히 예전에 살던 동네에 찾아갔다가 옛 남자를 회상하는 이야기다. 어쩌면 그리도 담담하게 읊조릴 수 있는지, 시간이 지나면 지난 세월은 아름답게 미화되기 마련이다. 게다가 첫사랑이라면 더 말해 무엇할까. 시간은 지나도 추억은 남는 법. 환갑 진갑 다 지나서도 사랑의 추억은 잊을 수 없는 그 무엇이라는 걸 어린 독자는 환기하게 된다.

‘낭비하지 못하고 아껴둔다고 그게 영원히 네 소유가 되는 건 아니며, 넘칠 때 낭비하는 건 죄가 아니라 미덕’이라는 저자의 말이 가슴에 와 닿았다. 사랑할 때 아끼지 말고, 지치도록 사랑하라는 말에 다름 아닐 것이다. 가지 않은 길에 대한 후회가 행간마다 스며 있었다.

'거저나 마찬가지'에는 가장 젊은 주인공이 등장한다. 아직 사십대 초반 밖에 되지 않았는데 건망증 증세가 있는 나는 공장에서 만난 선배 언니의 번역 일을 도와주며 선배의 시골집을 집필실로 사용하며 집도 가꾸어 주며 살아간다. 나와 함께 동거하는 기남이는 배운 것 없지만 성실하고 착한 남자다.

‘거저나 마찬가지’인 삶을 정리하기 위한 방법으로 '아이낳기'를 택한다. 기남이는 말한다. 우리 같은 부모를 만나면 아이가 불쌍하잖느냐고. 그 말에 나는 대답한다. 그러니까 아이를 핑계로 우린 달라지는 거야라고. 말로 다 할 수 없는 것이 있고, 말하지 않아도 진심은 통하는 게 되어 있는 법.

'친절한 복희씨'에는 식모살이 하다가 얼떨결에 집주인 아들과 결혼하게 되는 복희씨가 등장한다. 시작이 불행했던지라 마지막까지도 행복해 보이지 않았다. 아이들을 그렇게 낳아도 길러도 남편이 끔찍한 건 어쩔 수 없는 일, 중풍에 걸린 남편 수발까지 해야 하는 복희씨의 한 많은 인생이 짠하다.

'그래도 해피 엔드'를 읽다가 종종 버스에서 만나는 할머니들을 떠올려 보았다. 소통이 안 되는 젊은 인간들과의 불화가 안쓰러웠고, 마지막 부분 택시기사와의 짧은 대화는 그래도 아직 노인 공경하는 젊은 사람도 많다는 걸 부연설명해주는 듯했다. 어쨌든 행복한 결말이다.

문득 알 수 없는 인생의 비밀이 두려워질 때가 있다. 내 앞에 어떤 미래가 펼쳐질까. 모든 것이 막막하고 서툴고 미숙했던 젊은 날들을 지나 이제는 굴곡 없이 평온한 일상만이 펼쳐진 노년을 맞게 될지.

세월이 많이 흐른 후, 할머니가 되었을 때 저자처럼 외로울 때 책과 벗하며 살 수 있으면 얼마나 좋을까. 여든에 가까운 나이가 되어도 젊은이들과 소통할 수 있다는 것은 끊임없는 자기 성찰의 결과다. 저자는 '웃을 일이 없어서 내가 나를 웃기려고 쓴 글이 대부분'이라고 말했다. 그렇게 노년은 쓸쓸하지만, 그래도 그만하면 행복한 노년이라는 생각에 독자들은 이의가 없으리라.

이 책에 수록된 아홉편의 단편은 짠하다. 지나간 세월에 대한 소회가 오래묵은 발효식품처럼 빛을 발하고 있었다. 두고두고 읽어도 물리지 않는 단편들이었다.