다시 책꺼풀을 만들어 봅니다

등록 2008.05.27 20:14

수정 2008.05.27 20:14

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

어렸을 적, 학년이 바뀌면서 새 책을 한 무더기 받아들었을 때 그 느낌을 다들 가지고 있을 것입니다. 조금도 구겨지지 않은 새 책을 마치 보물인 듯 받아와서는, 한 장 한 장 넘겨보던 일 말입니다.

집에 동화책이 많이 없었던 저는 그때 마치 무슨 선물이라도 받은 듯 줄거리가 있는 국어책과 도덕책을 미리 읽었던 기억이 납니다. 저보다 2학년이나 높은 언니 책도 물론이고요. 물론 구겨지지 않게 조심조심 넘겨야 했지요.

그렇게 새 책을 받은 기쁨을 얼마간 누리고 나면, 손재주가 정말 좋았던 막내 고모가 새하얗고 반질반질한 새 달력을 가지고 와서 책꺼풀을 입혀주었습니다. 아직 가위질이 서투른 저는 같이 하지는 못하고 고모가 한 권 한 권 싸 줄 때마다 좋아서 어쩔 줄을 몰라 했습니다. 하얀색이 주는 그 왠지 모를 뿌듯함, 마치 하얀 종이에 무언가를 채워가듯, 이 책으로 새로운 곱셈도 배우고, 나눗셈도 배우고 할 생각에 정말 좋아했습니다.

학년이 올라가면서 가위질도 하고 풀질도 하게 되면서, 책꺼풀은 이제 각자의 몫이 되었습니다. 고모가 해준다고 해도, 아마 하얀 달력을 자르고 접고 하는 일이 참 기분 좋은 일이라서 아마도 제가 하겠다고 우겼을 것 같습니다.

그리고 중학생이 되었습니다. 이젠 더 이상 하얀 달력으로 책꺼풀을 입히지 않았습니다. 팬시점이라고 하는 여학생들이 열광하는 문구점에 가면, 색깔도 예쁘고 디자인도 예쁜 책꺼풀들이 이미 만들어져 팔리고 있었으니깐요. 이미 비닐까지 덥혀있어서 종이가 해질 일도 없었고, 그냥 책 겉장을 그 비닐에 끼우기만 하면 됐습니다. 더 이상 누구도 하얀 달력으로 책을 싸지 않았습니다.

고등학생이 되었습니다. 이젠 더 이상 하얀 달력으로도, 팬시점에서 파는 책꺼풀로도 책을 싸지 않았습니다. 아무것도 입히지 않은 책을 그냥 들고 다닙니다. 교과서 겉장에 낙서도 합니다.

동생이 책꺼풀을 사고 싶어 합니다. 지하철에서 책을 읽을 때, 다른 사람들이 자기가 무슨 책을 읽는지 보는 게 싫다고 합니다. 저도 사실 이런 마음이 들 때가 있습니다. 내용은 그렇지 않은데 제목이 조금 야할 때는 책꺼풀을 입혀서 다니고 싶은 마음이 가득합니다.

동생은 책 꺼풀을 사려고 여기저기 기웃거려보는데 마땅한 게 없나 봅니다. 그래서 제가 만들어 줍니다. 아주 오랜만에 달력도 아닌, 천으로 책꺼풀을 만들어 봅니다.