자취생인 나, 휴대폰 문자메시지가 무서워요

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

대부분의 사람들은 아침에 일어나 휴대폰을 확인한다. 대학교에 재학 중인 나도 마찬가지다. 주로 알람을 끄거나 간밤에 들어온 메시지, 부재중 전화를 확인하기 위해서다. 하루의 시작에 기분 좋은 문자메시지, 가령 '좋은 하루 보내세요'와 같은 긍정적인 문자가 있으면 기쁜 마음으로 기상하게 된다. 그러나 이런 경우는 어떨까.

'[이관안내] 요금 미납 시 다음 달 8일에 채권추심기관으로 업무이관 됨을 안내드립니다.'

눈부신 아침 햇살이 창으로 들어오는 이 평화로운 아침에, 무의식에서 의식을 찾게 되는 때, 이런 문자를 마주하게 되면, 삶의 의욕마저 꺾여버린다. '요금 미납', '채권추심기관', '업무이관' 등의 단어는 가난한 자취생을 기죽이기 때문이다.

시나브로 나는 '연체(延滯)동물'이 돼 있었다. 휴대폰 요금 3개월, 가스비 2개월, 인터넷 사용요금 3개월 치가 밀려 있는 상태다. 금액으로 따지면 총 24만원 정도. 하루에도 몇 번씩 요금납부독촉 문자가 온다. 휴대폰이 울리면 아예 쳐다보기 싫을 정도가 됐다. 그렇다고 친구에게 전화해 하소연할 수도 없다. 휴대폰 발신이 정지됐기 때문이다.

아침마다 울리는 '돈 내라'는 휴대폰 소리

보통 원룸 자취생이면 전기세는 한 달에 8천원~1만 5천원, 가스비는 1~3만원(가스비는 계절과 음식 조리 빈도에 따라 차이가 있을 수 있다), 인터넷 사용요금은 평균 2만원(인터넷은 무료인 곳도 있고, 월세에 포함된 곳도 있다) 정도 나간다. 한 달에 최소한으로 나가는 기본 공과금이 3만 8천원에서 7만원 사이인 것.

어떻게 보면 푼돈에 불과하지만 특히나 가을에서 겨울로 접어들 때는 난방으로 인해 가스비가 급증하게 된다. 거기에 '연체'라는 폭탄을 맞으면 그 '푼돈'도 만만치 않은 액수가 된다. 통신비는 제외하고도 그렇다.

부적절하고 비계획적인 소비패턴에 원인이 있다고 생각한 나는 그동안의 소비습관을 반성해 봤다. 하루에 한 푼도 안 쓴 날이 있고, 어쩔 땐 10만 원을 쓴 적도 있었다. 소비의 기준은 내 기분이었다. 기분이 좋거나, 술 자리에서 친구들에게 기죽고 싶지 않은 날은 호탕하게 지갑을 여는 것이 멋있는 것이라고 생각했다. 남자는 쓸 땐 써야 한다고 애써 자위했다.

이렇게 비계획적인 소비로 '연체동물'이 된 이는 나뿐만이 아니다. 내 주변엔 수두룩하다. 이웃 자취생 이아무개씨는 '지름신'이 강림한 나머지 공과금 낼 돈으로 옷을 샀고, 이에 해당 공기업 직원이 직접 방문하여 문을 두드렸음에도 방 안에서 침묵한 적도 있단다. 이외에도 공과금 지로 용지를 분실했다거나, 단순히 '귀찮다'는 이유로 연체하는 이들도 있다.

연체 않는 방법은 공과금 통장을 따로 만드는 것

사실 자취생들은 한 달 소득이 정해져 있다. 하지만 술자리가 많은 주나 여행을 가게 되면 전기세, 가스비, 휴대폰 비, 인터넷 사용요금 중 하나는 고의로 연체하기도 한다. 당장 그만큼의 지출을 줄이기 위해서다.

그러나 이건 그야말로 임시방편. 그런 생활을 한 내 경우 지금 당장 전화도 안 된다. 집에서는 왜 이리 안부전화가 없냐고 잔소리다. 그렇다고 차마 '돈 없다'고 말도 못 하는 내 속사정을 누가 알까. 생활의 불편뿐만 아니라 '낼 돈'이 없다는 사실 자체가 내게 커다란 심리적 압박을 준다. 채무를 장기 미납할 경우 '금융채무불이행자'로 낙인 찍히는 것도 간과할 수 없는 일. 앞으로 사회생활에 커다란 걸림돌이 될 수도 있기 때문이다.

이런 때 지식경제부의 전기, 가스비 인상 발표 소식은 '연체동물'인 나의 시름을 더 깊게 한다. 제때 내지 못한 여러 공과금으로 매일 아침을 스트레스로 시작하는 나. 그리고 불량한 신용정보를 여러 기업이 공유할 수도 있다는 불안과 싸우는 '연체동물'의 삶. 이런 내게 주변 지인들은 내게 조언한다. "지금부터라도 용돈을 받거나 돈을 벌면 공과금 납부용 통장을 따로 만들어 둬"라고.

실제로 이렇게 하는 친구들은 당장 돈이 부족할지라고 떳떳하고 마음이 편하다고 한다. 왜 난 진작 그렇게 하지 못했을까. 당장의 소비 쾌락과 게으름으로 전화도 못 쓰고 벌벌 떨고 있는 나의 모습이란.

지금 혹시 당신에게 '연체금'이 있다면, 당장 납부하시길. 마음 속 찜찜함은 돈 내기 직전까지 심신을 갉아먹으니 말이다. 앗! 또 전화기가 울린다.

[최근 주요 기사]
☞ [이명박 vs. 오바마 ③] 펀드 권하는 이명박, 저축 장려 오바마
☞ 시대착오적 서울시 교육청, "교과서 바꿔라" 교장 200명 "집합"
☞ "방송사들, 강만수 앞에서 알아서 기고 있나"
☞ 제2의 금주법? 경실련 등 금연법 추진 논란

오탈자 신고