"'커플의 시국선언' 써 보겠냐는 부탁을 받았는데, 어때? 쓰고 싶은 내용 있어?"

"너 지금 몸 안 좋으니까 잠깐 눈 좀 붙여. 내가 타이핑해 놓을게."

마침 우리도 뭔가 말하고 싶던 차에 잘됐다 싶었다. 그러나 우리는 다소 긴장했다. 인터넷을 뒤져 각계각층의 시국선언을 찾아봤는데, 다들 하나같이 너무 비장했다. 국민에 대한 예의도 없이 방패로 사람을 찍어 눌러 진압하는 것은 예삿일이이었다. 표적수사로 사람을 궁지에 몰아 목숨을 잃게 만든 정부에 목소리를 내는 것이니 그럴만도 했다.

대학 때도 써 본 적 없는 시국선언인데, 이왕이면 멋지게 쓰고 싶었다. 자기 계발 공부보다 다음 아고라 찾는 것을 더 좋아하는 남자친구인 만큼 멋진 시국선언문을 기대했다. 하지만 그가 타이핑해 놓은 글을 보는 순간, 욱하는 마음을 참을 수 없었다.

"이게 뭐야, 누가 글 쓰면서 분노하래! 반복되는 말은 왜 이렇게 많은 거야. 이거 지금 누구랑 싸워? 내용은 또 왜 이렇게 많아! A4 네 장을 넘겼잖아!"

남자친구가 작성한, 생각나는 내용은 전부 다 갖다붙인 이 시국선언문은, '커플의 시국선언'이 아니라 '지하에서 민주화운동 하는 두 남녀 동지의 시국선언'이 될 게 뻔했다. 결국 평소 이야기 나누는 대로 가볍게 쓰기로 했다.

아, 시국선언문을 낭독하기 전에 어떻게 우리가 '커플의 시국선언문'을 작성할 수 있었는지부터 먼저 밝히고 가는 게 순서겠다.

남녀, 눈 맞았는데 정치토론만

큰사진보기

▲ 지난해 손을 잡고 시위에 참가한 연인. 사진 속 커플이 우리는 아니지만, 촛불시위에서 이같은 커플들의 모습은 종종 눈에 많이 띄인다. ⓒ 이현상

다른 남녀들이 분위기 잡고 외식하는 장소인 여대 앞 스파게티 집에서 우리 커플은 정치 얘기를 한다. 토마토소스가 듬뿍 든 면발을 입에 넣은 채 노무현 전 대통령의 죽음이 타살인지 의문사인지에 대해 주간지 <시사IN>을 펼쳐놓고 말다툼(?) 하는 두 사람의 모습은 상상에 맡기겠다.

연애 초기, 이 남자는 참 아는 게 많다고 생각했다. 나처럼 대학에서 역사를 전공한 것도 아닌데, 친일파와 그 후예들이 지금까지 권력을 갖고 나라를 좌지우지하는 현실, 한국의 열악한 노동환경에 대한 말을 주로 들을 수 있었다. 그의 아버지가 젊은 시절 정치를 했기 때문인지는 모르겠으나, 그중 특히 '정치'에 대한 말을 많이 했다.

그렇다고 내가 처음부터 호락호락 그의 말에 귀 기울였던 것은 아니었다. 내가 그의 말에 진심으로 공감하게 된 것은 대학을 졸업하고 취업 전선에 뛰어든 후였다. 당시 졸업 후 내가 들어간 직장은 서울 인근의 지역신문사.

걸핏하면 밤 10시 퇴근, 일이 많을 때는 밤 11시 퇴근이었다. 그의 회사도 야근이 잦아 두 사람은 자주 만나기가 쉽지 않았다. 연애한 지 얼마 되지 않은 시기였건만, 두 사람은 만나면 배고픔에 지쳐 밥을 사먹고 차 안에서 뻗어 잠만(!) 잤다. 야근은 연애의 적이었다.

그런 상황 때문이었을까. 우리 둘은 주말에 '무슨 영화 보지?' '어디 놀러가지?'라는 한가한(?) 고민 대신 한국의 노동 현실과 회사 문화에 대해 많은 것을 이야기했다. 그러면서 친 기업 정책을 추진하는 현 정부를 지지하는 어른들에 대한 원망도 숨기지 않았다.

사귄 지 3년차인 지금까지도 우리는 아침마다 서로 "힘내"라는 말을 주고받으면서 출근한다.

MB 시대, 우리 커플이 사는 법 

큰사진보기

▲ 노무현 전 대통령을 추모하기 위해 5월 25일 밤 서울 덕수궁 대한문 앞 분향소를 찾은 시민들이 촛불을 들고 덕수궁 돌담길을 따라 줄지어 분향 차례를 기다리고 있다. ⓒ 남소연

현 정부 정책의 부정적 측면을 토론하면서 종종 다투느라 우리 커플의 정신 건강이 악화됐음은 물론이다. 미국산 쇠고기를 수입한다는 정부의 방침 덕분에 종종 스테이크를 썰면서 분위기 있는 데이트를 즐길 권리마저 침해당했다.

그 후 우리는 데이트 때마다 분식을 먹었다. 뷔페에 가도 쇠고기는 먹지 않았다(실은 갈비를 좀 먹고 싶었으나 남자에게 제지당했다). 남자는 간혹 일본 출장을 가서는 일본은 검역이 철저하니 안심이라며 끼니마다 종종 쇠고기를 먹었다고 알려와 내 염장을 질렀다.

현 정부는 우리 두 사람의 식비를 줄여줌과 동시에 데이트 장소에도 세심한 배려를 아끼지 않았다. 영화관에서 서울광장으로. 평소 직장 동료들과 친척들 사이에서 정치 얘기는 꿈도 꿀 수 없었던 두 사람에게, 자유롭게 발언하고 나라를 걱정하는 사람들이 모인 집회는 별천지였다. 영화는 스크린 속 주인공들을 의자에 앉아 가만히 감상하는 것이었지만, 집회는 역사라는 영화의 주인공으로 우리를 만들어줬다.

우리는 소망한다, 행복해질 권리가 있는 세상을

큰사진보기

▲ 6·10 민주항쟁 22주년을 맞은 10일 저녁 서울광장에서 열린 '6월항쟁 계승·민주회복을 위한 범국민대회'에서 광장을 가득 메운 시민들이 촛불을 들고 있다. ⓒ 남소연

정권 차원의 정치 보복으로 빚어진 노무현 전 대통령의 죽음을 통해 우리는 타인의 고통에 가슴 아파할 수 있는 마음까지 배웠다. 하지만 이런 식으로 배우고 싶지 않았다. 연인 사이에도 서로 대화하는 '소통'이 기본이건만, 노인들까지 나라를 걱정하며 모인 촛불 집회에 정부는 귀를 막았다. 어느새 이 나라는 권력의 안위를 위해, 평화를 바라는 한 개인의 삶을 스스럼없이 짓밟는 나라가 되었다. 단 1년 만에.

남자와 여자, 우리 두 사람은 이러한 현실을 외면하고 개인의 안정만을 추구하면 결국 기득권의 노예로 살 것임을 알기에 시국선언에 동참하려 한다.

정부가 거부하는 '대화'야말로 이 땅에서 행복을 찾으려는 우리 두 사람의 무기다. 우리는 끊임없이 진실을 기억하고 대화를 나누며 조금씩 현실을 바꾸려 노력할 것이다. 만약 두 남녀의 사랑이 결실을 맺어 부부가 된다면 아이들에게 두 사람이 살아온 기억, 민주주의를 지키기 위해 목숨을 내놓은 사람들의 이야기를 들려줄 생각이다.

두 사람이 6월 10일 서울광장에서 나눠준 유인물에서 본 "기억하지 않는 역사는 반복된다"는 문구를 기억하면서.