먹빛 포도송이 익는 골목길

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

이육사 님 시 〈청포도〉를 읽으면, "내 고장 칠월은 청포도가 익어 가는 시절"이라고 첫머리를 엽니다. 푸른포도는 이 시마따나 칠월 무렵에 익고, 먹포도는 팔월 무렵에 익습니다. 그러나 오늘날 우리들 밥상에는 일찌감치 유월부터 포도가 오르내립니다. 능금이며 배며 매한가지입니다. 수박이며 참외며 다르지 않고, 딸기는 한겨울에도 맛볼 수 있습니다.

철을 잊고 때를 잃습니다. 참 열매를 잊고 참 곡식을 잃습니다. 사람이든 푸나무이든 알맞게 씨내리고 뿌리내리며 줄기를 뻗어야 튼튼하고 알차게 자라건만, 사람이건 푸나무이건 빨리빨리 심고 거두어 맺으려고만 합니다. 얼른얼른 끝을 보려 하고, 천천하고도 느긋하게 어린 나날을 즐기며 함께하려고 하지 않습니다.

▲ 골목집 문간 위로 자라고 있는 먹포도들. 소담스레 익어 가고 있습니다. ⓒ 최종규

엊그제 동네마실을 하다가, 골목집 담벼락마다 푸른포도와 먹포도가 잔뜩 익은 모습을 곳곳에서 보았습니다. 낮나절에 도서관을 열기 앞서 자전거를 타고 모처럼 도화동 쪽으로 달려가다가 숭의4동 안쪽 골목으로 접어드는데, 두어 집 건너 한 집마다 소담스레 익은 포도넝쿨이 줄줄이 걸려 있었습니다. 아이들은 까치발을 해도 닿기 어렵지만, 어른들은 그저 손을 뻗으면 열매에 닿습니다. 물끄러미 올려다보다가 살며시 포도알을 만져 보면서 눈과 사진에 담습니다. 골목집 담벼락을 타고 자라는 포도는 어떤 맛일지 궁금했지만, 한 알도 따먹지 않습니다. 지나는 길손인지 포도나무 임자인지 몇 알 따먹은 자취가 있어, 저 또한 한 알쯤 따먹어도 괜찮겠지 하는 생각이 들기도 했는데, 저 혼자만 이렇게 생각한다면 모르되, 이 포도넝쿨 옆을 지나다니는 사람이 모두 이렇게 생각한다면, 포도나무 임자는 애써 심어 가꾸었어도 포도송이 하나 거두지 못할 수 있다고 느꼈습니다.

"우리 동네 팔월은 먹포도가 익어 가는구나!" 하고 새삼 깨달으면서, 하루하루 푸르디푸르게 익어 가는 대추를 보고 감을 보면서, 이 열매들이 바알갛게 익어 갈 날이 언제일까 하고 손을 꼽습니다. 모과나무를 보고 호두나무를 보면서, 이 열매들이 무르익었을 때 놓치지 않고 다시 찾아와 사진으로 한 장씩 담을 수 있으면 더없이 좋겠다고 생각해 봅니다.

동네 골목길이라 동네사람 스스로 키우면서 동네사람 누구나 포도내음 감내음 호두내음 대추내음을 흐드러지게 맡을 수 있습니다. 동네 골목길을 호젓하게 거닐거나 조용히 오가는 길손 또한 갖가지 나무내음 꽃내음 열매내음을 듬뿍 나누어 맡을 수 있습니다. 머잖아 대추며 감이며 호두며 알맞게 익을 무렵에는 우리 집 아이도 웬만큼 아장걸음을 잘 뗄 수 있어, 집부터 이곳까지 사뿐사뿐 걸어서 함께 찾아올 수 있지 않을까 하고 꿈을 꿉니다.