▲서울 연세대 정문 건너편에 자리한 헌책방 <정은서점>은 1969년부터 '작은 책방'으로서 헌책방 살림을 고이 이어 오고 있습니다. 몇 해 앞서부터는 헌책방 따님이 책일을 차츰차츰 배우면서 함께 일하며 새로운 숨을 불어넣고 있습니다.
최종규
땀을 흘리지 않는 일이 되고 놀이가 됩니다. 땀을 흘리면 일터에서 즐겁고 놀이터에서 흐뭇합니다만, 땀을 흘리지 않고 돈만 버는 일이 되고 돈만 쓰는 놀이가 되다 보니, 오늘날 우리 터전에서 쏟아지는 책은 땀을 담지 않고 돈을 다루는 책이 되고 맙니다. 몸품을 팔지 않는 삶이 되고 다리품을 들이지 않는 삶이 되며 손품을 바치지 않는 삶이 된 오늘날은, 몸품과 다리품과 손품이 안 담긴 책과 영화와 운동경기와 텔레비전과 인터넷이 줄줄이 흘러넘칩니다.
몸품을 팔아 보고 다리품을 팔아 보고 손품을 팔아 보면, 책에는 없는 그지없이 깊은 이야기를 만나고 텔레비전과 인터넷에는 없는 더없이 살가운 이야기를 만나며 영화와 운동경기에는 없는 가없이 아름다운 이야기가 있음을 온몸과 온마음으로 깨닫습니다. 보육원이나 어린이집에 아이를 맡기지 말고 집에서 하루 내내 아이하고 뒹굴어 보셔요. 자동차에 몸을 맡기지 말고 내 두 다리한테 마실을 맡겨 보셔요. 자전거도 좋고요. 빨래기계에 사랑스러운 식구들 옷가지를 맡기지 말고 내 두 손에 사랑스러운 식구들 옷가지 빨래를 맡겨 보셔요.
머리맡에 누워 새근새근 잠든 아이와 옆지기를 꾸덕살 박힌 내 투박한 손바닥으로 살살 어루만져 보셔요. 전기밥솥에 물과 쌀 넣고 땡이 아니라 냄비에 밥물 맞추어 내 몸느낌과 코느낌에 따라 구수한 밥을 지어 내 손으로 식구들 밥상을 차리고, 식구들이 나란히 돌아가면서 설거지를 해 보셔요.
나부터 내 삶자리에서 삶다운 삶이라 할 때에는 내 살림집 하나 때문에 동네가 되고 마을이 됩니다. 삶다운 삶인 사람이 하나가 모이고 둘이 모이면서 복닥복닥 싱그러운 이야기꽃 피어나는 마을터가 이루어집니다. 마을놀이란, 마을잔치란, 마을두레란, 마을마당이란, 하나같이 삶다운 삶을 사랑하는 사람들 몇몇이 밑뿌리가 되어 이루어집니다.
▲명륜동 인문사회과학책방 <풀무질>은 알맞춤한 작은 책방으로 한결같은 걸음을 뚜벅뚜벅 걷는 반가운 책집입니다.
최종규
책마을이란, 책동네란, 또는 책방골목이란, 책방거리란, 내 삶을 사랑스럽고 믿음직하게 다독이는 사람들이 책 하나에 깃든 사랑과 내 몸가짐에 배인 사랑을 하나로 엮으면서 스스럼없이 나누는 자리에서 열립니다. 책방이 수십 수백 군데가 있다 하여 책마을이 되지 않아요. 일본 도쿄 간다와 같이 151군데 헌책방이 모여 있어야 책동네가 될까요. 책마을이든 책동네이든 책방골목이든 책방거리이든 고작 두 군데 책방만 있더라도 이루어집니다. 아니 꼭 한 군데 책방만 있어도 이루어져요.
아파트숲으로 바뀌어 가는 온누리입니다만, 가난한 사람이 가난을 땀과 벗 삼아 일군 동네 골목에 꽃그릇을 한 해에 한 가지씩 마흔 해에 걸쳐 마흔 가지를 마련하여 집 앞과 담벼락과 지붕과 좁은 마당에 차곡차곡 갖추어 놓으면서, 온 동네와 골목을 꽃동네와 꽃골목이 되도록 바꾸어 놓습니다. 골목동네는 기나긴 해에 걸쳐 꽃동네로 시나브로 탈바꿈하기 마련인 한편, 골목동네는 저마다 자가용 댈 데가 모자라다며 아침저녁으로 시끄러운 삿대질과 목청이 떠도는 무시무시한 싸움동네로 차근차근 달라지기 마련입니다.
꽃동네를 이루는 힘이든 책동네를 이루는 힘이든, 꽃마을을 일구는 손길이든 책마을을 이루는 손길이든, 아주아주 많은 사람이 이루어 내지 않습니다. 다문 한 사람 힘으로 이루기도 하고, 두어 사람이나 서너 사람 힘으로 이루기도 합니다. 사람 숫자는 따질 대목이 아닙니다. 꽃잔치 골목집 숫자는 헤아릴 까닭이 없습니다.
책방 숫자를 세는 일이란 부질없습니다. 참고서 헌책방만 가득하여도 괜찮습니다. 어린이책을 낱권책이 아닌 전집으로만 다루는 책방만 늘어서 있어도 괜찮습니다. 어여쁜 골목동네에 골목사람이 꽃씨 하나를 심어서 사랑스레 가꾸듯, 어여쁜 책동네에 책일꾼이 책씨 하나를 심어서 알뜰히 가꿉니다. 서른 해 마흔 해에 걸쳐 달동네 해동네 꽃동네가 됩니다. 서른 해 마흔 해에 걸쳐 별동네 구름동네 책동네가 됩니다.
▲인천 배다리에서 작은 책쉼터를 꾸리는 일꾼은 책쉼터를 지키는 틈틈이 손품을 들여 여러 가지 즐길거리를 마련해 놓습니다. 작은 책방에서만 맛보거나 누리는 기쁨입니다.
최종규
인천 도화1동 624번지 달동네에서 태어난 아이 하나는 동네 골목에서 뛰놀고 자라면서 배다리 책마을에 마음을 붙이는 동안 사랑스러운 옆지기를 만나 아이 하나를 함께 낳고 기르면서 꽃과 책과 땀을 물려주고 있습니다. 고운 아이한테 아직 흙을 물려주고 있지는 못하는데, 이제부터 차근차근 흙자리를 찾아 살포시 나눌 수 있으면 내 어버이한테서 고운 목숨을 받아 살아가는 고마움을 물려주는 어버이 노릇을 조금이나마 할 수 있으리라 생각합니다.
덧붙이는 글 | - 글쓴이 누리집이 있습니다.
[우리 말과 헌책방 이야기] http://cafe.naver.com/hbooks
[인천 골목길 사진 찍기] http://cafe.naver.com/ingol
- 글쓴이는 다음과 같은 책을 써냈습니다.
<사진책과 함께 살기>(포토넷,2010)
<생각하는 글쓰기>(호미,2009)
<책 홀림길에서>(텍스트,2009)
<자전거와 함께 살기>(달팽이,2009)
<헌책방에서 보낸 1년>(그물코,2006)
<모든 책은 헌책이다>(그물코,2004)
<우리 말과 헌책방 (1)∼(9)>(그물코,2007∼2010)
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
우리말꽃(국어사전)을 새로 쓴다. <말꽃 짓는 책숲 '숲노래'>를 꾸린다. 《쉬운 말이 평화》《책숲마실》《이오덕 마음 읽기》《우리말 동시 사전》《겹말 꾸러미 사전》《마을에서 살려낸 우리말》《시골에서 도서관 하는 즐거움》《비슷한말 꾸러미 사전》《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》《숲에서 살려낸 우리말》《읽는 우리말 사전 1, 2, 3》을 썼다.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기